苦难？

Scott Peck《少有人走的路：心智成熟的旅程》，读书会推介它，说“它告诉我们怎样找到真正的自我”。我对“找自我”、做自己之类书籍没啥胃口。推介语又说，“正如开篇所言：人生苦难重重。”“苦难”甚是引人浮想。

不久前读到一篇书评，提及心理学家Viktor Frankl所著《活出生命的意义》。Frankl是奥斯维辛集中营幸存者，他不但超越了炼狱般的痛苦，还将自己的经验与学术结合，开创了“意义疗法”，替人们找到绝处再生的意义。Frankl称从苦难中寻找意义是人生三种寻找意义的途径之一（另外两种是做有意义的工作和无条件地爱他人），在苦难中找到意义，才不至于绝望。

说人生充满苦难，叔本华的钟摆就在眼前晃晃悠悠了。“所谓人生，不过是摇摆于痛苦与无聊之间的一座钟摆，或者因欲望的不能满足而痛苦，或者因满足后的空虚而无聊。”多么晓畅明白的思想。

还有，让-路易·傅尼叶的《爸爸，我们去哪儿》，讲的也是苦难的人生。“有人说，生出一个残障儿，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次！”傅尼叶是两个残障男孩的父亲，妻子离他而去，他既当爹又当娘，独自照顾两个病儿，“一个不会说话，另一个只会说‘爸爸，我们去哪儿’”。

但引人浮想的“人生苦难重重”之说，其实是误导。原书《The Road less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth》正文第一句Life is difficult.，译作“人生苦难重重”或“人生苦海无边”都言过其实了。读完全书回头再看，人生是有一些“困难”，但这并不是书的重点。

 

版本

外文汉译的作品，一定要挑版本。粗略比较了能在网上找到的几个The Road Less Traveled译本：远方出版社1997年张定绮译本《心灵地图：追求爱和成长之路》（源自台湾天下文化1991年版）、吉林文史出版社2007年于海生译本以及吉林文史出版社2011年于海生严冬冬译本《少有人走的路：心智成熟的旅程》。

比较的方法一是搜评论看口碑、二是对照原版看关键词。

吉林文史出版社在于海生译本的基础上找严冬冬重新校译一遍，包装成“白金升级版”再上市，我的理解一是这书于海生译得不够好，二是这书值得美化再炒卖。大陆的译作很多只介绍作者不介绍译者，殊不尊重译者的劳动——当然译者名不见经传实在拿不出手更是个中缘由。于海生的简介就甚难找到。从网友对《拿着剪刀奔跑》的点评来看，他译得不是很招人待见。严冬冬是清华大学登上珠峰第一人，2001级的，2012年在攀登天山时不幸罹难。翻译一直是他的副业，六七年间翻译或校译出多达26本。不过《少有人走的路》白金升级版扉页上照例是没有译者简介的。而台湾的张定绮是专业译者，译著甚丰，口碑颇佳。好久之前翻过《快乐，从心出发》（或中信出版社《幸福的真意》），译者就是张定绮。

我又对照原版，比较几位译者对The Road Less Traveled中关键词眼的译法。

第一，开篇Life is difficult.，于海生译成“人生苦难重重”，严冬冬加码成“人生苦海无边”，张定绮译得最早，取“人生困难重重”。

第二，全书第一部分Discipline，指出面对痛苦的四条积极原则：delaying of gratification、acceptance of responsibility、dedication to truth以及balancing。

Discipline，张译“纪律”、于译“自律”、严译“规矩”，窃以为discipline译作纪律、自律、规矩，都能表示约束之意，但纪律和规矩更像是外部限制，“自律”最能反映几条规则乃是出自个人的选择、自我约束的涵义。delaying of gratification于海生译作“推迟满足感”是最平实的，张定绮的“不逞一时之快”之说是正话反译，兜了个圈总觉得不如直译来得浅显易懂，严冬冬改成“先苦后甜”，跟后面仨词在字数上是保持了整齐的队列，但不是动宾结构，读来多少有点突兀。acceptance of responsibility与balancing无异译，不用说了。

dedication to truth很关键。“尊重”是完全无法反映dedication的“致力、投身、奉献”之意的，“事实”则离truth所指的“真实、真理、真相”颇有一段距离。

综合上述，加上一向对港台译者的信赖，我选张定绮译本。带着以下问题来读：1）“少有人走的路”是什么路？2）什么是心智成熟？3）为什么此路少有人走？

 

从扯谎到扯淡

上文提到dedication to truth这条规则特别重要，这里多说几句，再回答上面几个问题。Peck在书中对谎话的讨论饶有见地，但我多年前读到的Frankfurt，更是深有洞见。

Peck说：

谎话分成两种：白色谎言和黑色谎言，所谓黑色谎言是明知故犯的撒谎，白色谎言本身可能是事实，但我们蓄意保留了大部分真相不说。一则谎言被冠上白色的头衔，并不代表它不算谎话或值得原谅。政府透过检查制度，使人民无法得知重要的信息，不比一个撒谎的政府更民主。病人绝口不提透支银行存款的事，这对治疗造成的妨碍跟干脆撒谎一样严重。由于压抑真相给人的感觉好像情节比较轻微，白色谎言反而是最常见的撒谎方式，而且因为它比较不易觉察，为害之烈远超过黑色谎言。

又说：

选择性保留个人意见的作法，对于企图打入政治或企业核心的人也很重要。 ……个人的意见、感想、观念甚至知识，都应该略加压制。但如果要同时忠于真理的话，有什么规则可循呢？
首先，不要说假话。
其次，牢记在心，不说出全盘真相基本上就是说谎，每一个保留部分真相的决定，都是个重大的道德抉择。
第三，不可以出于个人的欲望（例如权力欲、争取别人的欢心、逃避修订心灵地图的挑战等）而保留部分真相不说。
第四，一定是为了对方的需要才选择保留真相的作法。
第五，评估别人的需要是一种极为复杂的责任，只有以爱为出发点，才能作睿智的抉择。
第六，评估别人需要的标准，在于他能否运用我们所提供的真相，获致心灵的成长。
最后一点，使用这项标准时，应该经常检讨是否低估了对方接受真相的能力。

简而言之，Peck认为，我们并不是绝对不可以撒谎，但你别说假话，而且掩盖真相得有道德正当性——不为私欲，而是出于爱，为了对方的心灵成长。Peck提出的这些规则非常严苛，我们大概没有哪位能够通过它的检验吧。

哲学家Harry G. Frankfurt的《论扯淡》（On Bullshit）是我近年来读过的最具洞见的一本书（中译者是南方朔，译林出版社2008年出版）。Frankfurt极有见地地区分了扯淡与扯谎。他说，谎言是真相的对立面，虽然拒绝真相的权威，掩盖真相，却不曾否认真相的存在，而且，扯谎隐含着的前提，正是扯谎者以为知道了真相，知道所扯者已知为假。无处不在的扯淡虽然不被认为是严重挑衅、伤害他人的语言行为，却是“真”的真正敌人。扯淡完全无视“真实”、“真相”、“真理”乃至“真的价值”的存在，不在乎“真”不“真”。这种反“真”的信条，渐渐蚕食我们的信心，“让我们不再相信可以通过正直的努力来判断真假”。如果我们自己的世界与周遭的世界充斥着扯淡、甚至只剩下扯淡，那么“客观探索”这一类概念倒是成了笑话。

可以说，Frankfurt的告诫更加地鞭辟入里，以dedication to truth为自律信条者，不得不察。

 

什么样的路？

我的理解是Peck提出了一套心智成长的逻辑。心智成长有两种对立的力量，一种是使心智提升的力量，另一种是使心智沉沦的力量。

使心智提升的力量又分为两股，一股是基于真爱，通过践行纪律而成长的内在力量，另一股是获得亲情滋养与神恩（Grace）眷顾而健康向上的外在力量。

Peck将爱界定为“为了滋养自我或其他人的心灵成长，扩充自我的意愿”。在他看来，“坠入情网”不是真爱，因为那只是填补寂寞的感觉，是自我疆界的部分崩溃，而不是自我疆界的扩充。自我疆界的扩充“是使自我进入一个全新的陌生领域，变成一个不同的新自我。我们做不熟悉的事。我们改变。”这对心灵的成长尤为重要。Peck这个对爱的定义、尤其他对坠入情网的否定，恐怕是全书最难接受的部分了。平素我们谈情说爱，多指情人之间的亲密关系，包括无条件的付出与给予，以及排他的特性——这些Peck却不放在眼里，他不加讨论地将爱与心灵的成长绑定在一起。是的，不加讨论。这一类书籍，常常如此。凌空抛出一个、两个……一套概念乃至信念。请君入瓮。

根据Peck的论述，在心灵成长过程中，我们要运用“涵容”（bracketing）的技巧，“在肯定自我、保持稳定与放弃自我以换取更大更新的知识之中，取得一个平衡”。简而言之，我们得通过除旧布新来拥抱新的领域。

心灵成长是一场求知之旅、而非信心之旅。为了挣脱过去经验形成的限制，我们必须学习，我们必须不断消化和吸收新信息，扩充知识领域和视野。

照“涵容”的原则，我们读这本《心灵地图》的时候，如果一开始便让浮现脑际的各种旧读物、旧经验占据思考的空间，就无法放开怀抱，接纳Peck所建构的理念体系，应该涵容一些，让旧知识、老观念退后一步、袖手旁观，适当时候再素颜登场、加入思维角力的旅程。涵容一词，令人想起“涵泳”之说。“涵”，潜入水；“泳”，游于水。“涵泳”比喻仔细读书、深入领会。朱熹：“学者读书，须要敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己省察。”涵泳是传统的读书为学方法。顺便说一句，于海生、严冬冬的版本将bracketing翻译成“兼容并包”。

话说回来，虽然Peck否认“坠入情网”是真爱，但是认为“真爱……先决条件是我们必须先被自我疆界之外的一个对象吸引，必须出诸以身相许的热情来投入”（这个以身相许与投入的阶段称为“精神贯注”），亦即承认“坠入情网”式的“精神贯注”是真爱的前提，只有精神贯注，才会有出于真爱的关怀。而涵容和关怀，在心灵成长中同样重要。当然，还有四条纪律，在真爱的基础上，我们要推迟满足感、承担责任、忠于真相并保持平衡。

这是内在的力量，自我促进的力量。

至于亲情的滋养，我们不要忘了亲情是我们成长过程中最重要的外在条件。书中提及的许多心理疾病，都肇因于成长过程中父母的养育不当。从这个角度来看，书是写给天下父母的。父母应该如何教养孩子，我想不是简单的物质富足、宽容与爱。父母理应遵守纪律、以身作则，因为“没有纪律作后盾的管教，不具任何意义”。此外，记得，爱的目的是心灵的成长。

而神恩是意识之外、冥冥之中的强大力量。我们不了解神恩的运作方式（神秘力量嘛），但是“因为有神恩，一般人才能超越童年得不到父母爱心照顾的创伤，长成富于爱心的人，在人类进化水准上远远超过自己的父母。”帮助人们培养认知运用神恩、得到不期而遇的收获的能力，是心理治疗师的使命。

由真爱而自律而提升，获亲情滋养或神恩眷顾而向上，都是心智成熟之旅中积极的力量。而邪恶、懒惰、恐惧，则是与积极的力量对立、拉扯的“负能量”。不辩论，不质疑，不求解，立场未明正义莫辩，规避这个重要但痛苦的步骤而鲁莽从事。这是懒惰，呈现的主要方式是恐惧。懒惰是原罪，是内心的熵。更有甚者，“邪恶”使人主动逃避扩充自我的要求，“不择手段的保护自己的懒惰，保持生病的自我完整”，邪恶简直是避免为了滋养别人的心灵成长而扩充自我行为。

所以，心智成熟的路，其实是发掘、发挥积极的内外部力量，抗拒邪恶与懒惰之类负能量的旅程。

 

何谓心智成熟？

《阿甘正传》有句台词：

我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的东西是什么。而后，做一个单纯的人。

阅读《心灵地图》虽然不抱太高的期望，但它的确令我思考何谓心智成熟的问题。始料未及，又满心欢喜。在人生奔四的路上，立不足、惑有余。再投入一项新工作或重新投入一项旧活动时，自己还好意思口说希望学习、但愿成长，但内心却对何谓成长、何谓成熟不甚了了吗？因此，心智成熟其实是我们无法绕开的问题。

阿甘遥远但常新，Peck就在面前。必须说，Peck对心智成熟的描画颇具启发价值——而这，是阅读《心灵地图》最大的收获吧。

以下这些词句，共同组成了心智成熟的概念：

1）我们把心灵的成长界定为意识的成长或进化（认清我们的责任和抉择的能力）。
2）经过试炼质疑，拥有自己的宗教。
3）愈成熟，对懒惰愈有自觉。
4）具备得到不期而遇的收获（serendipity）的才能，能够认知运用来自意识领域之外的神恩。
5）拥有与上帝（潜意识）沟通能力的人，自我意识会大幅缩小，他们唯一的念头是：“成就你的意愿，不要管我的意愿。用我作你的工具。”放弃自我带来一种平静的大喜悦感，跟恋爱颇为类似，觉悟到自己与上帝之间密切的关系后，所有空虚寂寞都会一扫而空，这就是所谓“灵交”（communion ）。
6）心灵成长最多的人是生活的专家，他会觉得能上通天意，彻底了解整个情况的性质和自己一切作为的前因后果，使人觉得如上帝一般全知全能。有意识的自我于是成功的与神的心灵结为一体。
7）心灵发展接近巅峰的人就像权倾天下的人，他们不能推卸责任，不能诿过，也没有人能教他们该怎么办，甚至没有一个层次相当的人可以倾吐内心的压力和痛苦。

试着概括一下，心智成熟的人拥有系统且相对稳定的价值体系, 能认清责任、具备抉择能力，容不得自己卸责诿过，勤勉、通透，平静、喜悦，不空虚、不寂寞，但是孤独。

 

为什么少有人走？

心智成熟的境界，谁不期盼？起码，虽不能至，谁不“心向往之”？为什么心智成熟的路少有人走？是目标不够诱人还是路太难？

Peck举了几个例子来说明为什么人们不愿意心智成熟。

一个妇人，原本严重的沮丧，接受治疗一年后，尝到了心智成长的滋味（她明智、冷静、轻松的处理了家中一个问题，因而兴奋不已）。Peck告诉她，只要她把正确的认知扩大应用到其他情况，她便愈来愈能“掌握”一切，持续获得“痛快”的感觉，不过她必须得不断用心思考、处心积虑，才能维系和发展她的力量，才能摆脱造成沮丧的无力感。谁知，妇人的反应是：“我才不要花那么多时间玩弄什么鬼心计！我来这儿可不是为了把自己的生活搞得更复杂！我只想放轻松，快快乐乐的过日子。 难道你希望我变成一个上帝还是什么吗？”

妇人最终中止了治疗。她被心理健康的附带条件吓坏了，宁可不要痊愈。

在这妇人眼里，心智成熟的路太难了，而且结果似乎也不是她所欲的。

Peck又举了军队里大部分军人抗拒升迁的例子。很多以军人为终身职业的低级士官，不愿调升为士官长，还有很多才智出色的低级士官宁死也不要成为军官。原来刚升迁到地位较高、权责更重的职位的人，很容易患上所谓升迁神经官能症（promotion neurosis）。低级军人就是因为惧怕承担更大的责任，而逃避升迁的机会。

Peck还引用圣奥古斯丁的话“兼具爱心与勤勉，则可从心所欲不逾矩”来说明，更多的人倒不是不希望“从心所欲”，但是“勤勉”与孤独令他们望而却步。

大多数人都像小孩，对成年人的自由和权力羡慕不已，但对成年人的责任和自律却毫无承担的意愿。尽管我们觉得父母或者社会或命运压迫我们，但还是希望有个更高的权威供我们推卸责任。处于没有人可以代我们受责的地位令人害怕，要不是有神与我们同在，孤零零的守着这么高的位置，真会把人吓坏。很多人就是因为缺乏承受孤独的能力，宁可放弃掌舵的机会。他们要平安，却不要随力量而来的孤单；他们要有成年人的自由，却不肯长大。

至此，我们已经可以得出结论，之所以“少有人走”，因路难走，而路的那一头，并不总是享受。这样的路，你愿意走下去吗？