阿森·天下

不久前的某个晚上，在百老汇看原版《桃姐》。整篇主仆情，但主仆情深又说不上，说不上有多深。起码演得很克制吧——克制倒也是电影的妙处之一。真实、平易，非常令人感动。

但我看到最多的并不是主仆情，而是“生老病死苦”中的“老病死苦”几个字，是一个人、几个人、许多人、所有人都要面对的剧终与落幕。看电影的大部分时间，我都深陷在一种刀绞般的伤感中。他日我“老病死苦”，会怎样？会老无所依、会被弃置敬老院寞然冰冷度日吗？会久病床前无孝子吗？垂死之时，会有牧师和子女握我手、为我祈祷，给我安慰给我平静的力量吗？当我将死，会是医院“直接”送到太平间吗？

“生有时，死有时，哭有时，笑有时，人生最美好的甜蜜都是忧伤的果实”。

感动、伤感，看完之后好像有很多话想跟你说，但又不知到底想说什么。

不胜唏嘘。

——————————————————————————————–

林沛理：主僕情深的悲劇

十八世紀英國哲學家休謨（David Hume）畢生致力研究「人的科學」（the science of man）。他認為，人之所以為人，在於有所謂的「道德感」（moral sense），能夠以旁觀者（spectator） 身份，對行動者(agent)施加身受者（receiver）的行為，作出或褒或貶、震驚、憤慨、感動以至讚嘆的道德評價。

我想，我不喜歡、甚至討厭港產片《桃姐》，就是因為它冒犯了我的道德感。我不想以道德主義者自居，但我真的很想知道，一套在道德上那麼令人反感甚至反胃（morally repulsive）的電影，竟然可以感動那麼多人；香港這個社會明辨是非的能力，英文所謂的「sense of right and wrong」，究竟出了什麼問題？

如果導演許鞍華和編劇的moral sense不是那麼遲鈍，《桃姐》應該是一則關於悔恨、罪疚和遺憾的道德教訓。出身寒微的小女孩，從小就在大戶人家做「妹仔」、工人、奶媽和廚子。她終其一生淘空了自己，不僅不知幸福為何物，甚至連想像幸福的能力也沒有；只懂得一心一意侍奉她的少爺仔，以他的快樂為自己的快樂、他的幸福為自己的幸福。從心理學的角度而言，當個人在成長的過程中無法孕育出完整的自我意識（sense of self），以及建立有效的「主體性」(subjectivity)和「能動性」(agency)，他\她便有可能像桃姐一樣，只能夠「透過別人來活自己的生命」（to live vicariously through someone else）。

你可以說，終身不嫁、為主人鞠躬盡瘁、死而後已，是桃姐自己的選擇。問題是桃姐為了餬口，在人生最寶貴的黃金歲月為奴為婢為僕，而為奴為婢為僕又是一份特別消耗精力、時間和自尊的工作。到桃姐可以選擇離開的時候，她已經不懂得為自己而活。更何況那時的桃姐早已年老色衰，連交朋結友的基本社交能力也沒有！這就是典型的「選擇的矛盾」（the paradox of choice）：當你千辛萬苦掙到選擇的權利（the right to choose）之時，選擇的意志（the will to choose）卻早已被磨平，可以讓你選擇的東西（options）更是少得可憐。

你不用讀過馬克思，只需頭腦清醒一點，自會看到桃姐的一生不只是徹頭徹尾的悲劇，更是赤裸裸的剝削。心甘情願的奴役也是奴役，正如快樂的妓女也是妓女一樣，這已經是常識了。的確，桃姐是忠僕，她為主人所做的一切是voluntary servitude（自願的被奴役）而非sacrifice（犧牲）。所謂犧牲，是為了更重要和更有價值的東西而放棄手上重要和有價值的東西。幾乎是一無所有的桃姐，從未擁有過屬於自己的「重要和有價值的東西」——例如愛情、理想和自己的家庭——那即是說，根本連犧牲的條件也沒有，更遑論作什麼真正的犧牲了。

作為一個創作人、一個藝術家，許鞍華最大的局限是無法用批判的眼光去審視她的題材。她將《桃姐》拍成一套講主僕情的窩心電影，全片只有一場戲最誠實：當桃姐病重，飾演大少Roger的劉德華對醫生說：「我要返大陸工作，如果發生什麼事情，請你把她直接送到殮房吧！」這場戲提醒我們，桃姐與Roger畢竟只是主僕關係。

諷刺的是，正因為《桃姐》連最起碼的自我反省能力都欠缺，它才會成為一套賺人熱淚的溫情片，引起跨階層的廣泛共鳴。影片的宣傳句語是：你身邊有沒有一個桃姐？對不仁不義的封建制度的批判，被一種對有情有義的「老好日子」（good old days）的懷舊完全取代，簡直是混淆是非。實情是如果我們身邊沒有一個桃姐，應該覺得慶幸而不是遺憾。

當然，《桃姐》是一套要娛樂大眾的電影，而不是一篇要批判社會的論文。可是，即使從戲劇的角度而言，加點筆墨寫桃姐的遺憾和Roger的內疚，人物的性格不是會更立體、故事的戲劇衝突不是會更尖銳嗎？演桃姐的葉德嫻幾乎得到一致好評，但桃姐其實是個蒼白、扁平、寫得欠完整和深度（underwritten）的角色——沒有自由意志，連內心世界（interiority）也沒有。葉德嫻把這個角色演得很像，卻沒有把它演活。她沒有超越劇本的限制，進入桃姐的內心世界去發掘她隱蔽、私人、可能連她自己也不知道的一面。
——————————————————————————————-

亞洲週刊 二十六卷　十六期 (2012-04-22)

林沛理，牛津大學出版社副總編輯，香港藝術發展局委員及藝術評論小組主席。著有《破謬．思維》、《英文玩家》及《玩起中文》，最新的一本書是《反語》（中國人民大學出版社）。

（一）

麻团是腾讯微博上一票话痨者的团、现实中一小撮饭醉份子的团，这团由两种食物、一种人物外加一种衣物组成：麻花、麻匪、麻糬、以及马甲。本来是没有马甲，只有麻花、麻匪和麻糬的。有一天，大卫蓝同学带来了马甲。一生二，二生三，三生万物（当然，我没有说大卫蓝是“一”、众匪是“二”）。麻团代有马甲出，各种花样逗你玩。大家一会儿用真身说说话、一会儿用马甲说说话、又一会儿用马甲二说说话，似乎玩儿得好欢乐。

但对我来说，这不过是一时乱花迷眼。我没有马甲、也懒得猜谁是谁，所以其实我也不太清楚大家是不是真欢乐。

置身事外，我一度怀疑自己快要被退团了，完全没有办法跟马甲们玩到一块嘛。最近两次饭醉，猜马甲是压倒一切的话题，不谈国是，也不谈风月。我这么爱高谈阔论的人，根本插不上话，唔啱Channel嘛。结果大家还都觉得我是很低调、很老实、很没话的一人，跟微博上的我判若两人，精分迹象明显。

其实主要是唔啱Channel，与猜马甲这话题相比，我喜欢教麻花折腾路由器那个话题多一些——虽然那也是一个无果而终、令上帝抓狂、抓狂到借烟遁的话题。但是在座的麻匪和麻糬都很开心啊，有木有。身为麻团的精神领袖、堂堂世界知名大学教授，麻花老师在她未知的领域，虚心得像个小学生，身段低得任众匪取乐。我觉得这是她最难得的一种特质。平素见过很多教授，没有一个不耻下问如此、虚怀若谷这般的，所以他们都当不成精领。

（二）

两次饭醉猜马甲，总有一个马甲，万般猜不出。上一次猜“伊斯坦布尔尔”贯穿全场、郁郁而终（因为猜不着），这一次猜“尔尔尔尔”从头到尾、一愁莫展（旧仇未报又添新恨）。

麻花老师尤其纠结，有一股匪夷所思的、非猜出来不可的认真劲儿。

我一直说，猜不出就算了，费那劲儿，能有多好玩呢。那些顽固的马甲，万般猜不出的，众匪已示弱恳求其现身但死活不的，咱拉黑丫的，不就完了吗。鸵鸟一次、掩耳盗铃一次，又不会怀孕的。

这是一个游戏，规则跟躲猫猫差不多。有人愿躲、有人愿找，才玩得起来。我是不愿意玩儿的，所以一概绕开不认识的马甲和看不懂的话。愿意加入游戏的，就请遵守一下游戏规则。

躲猫猫什么规则呢？我粗浅地觉得，躲猫猫是有个既定的范围的。我们通常都是在院子里玩玩，藏身之处以门廊过道、稻草垛和葡萄架之类为限。你倒好，跑家里衣柜藏起来，我们是横竖找不到你。风能进、雨能进，国王不能进，我们是不可以进你家把你揪出来的（某帅同学说了，不能查ip，因为那是人家的隐私）。约定时间一过，我们说你出来吧，找不着你，我们输了。你不出来，你可能在衣柜里睡着了。这种情况，我们只好拍拍身上的土，各回各家，各找各妈了。不过，躲猫猫我一般是不认输的，找不到你我就不玩儿了，不玩儿了我还不告诉你，让你躲在衣柜里躲个够。为你着急、烦躁是完完全全用不着的，因为那样不是正中你的计了吗。

大卫蓝带领大家把顽固的未知马甲摆上道德的高台，说，在座的谁要是“尔尔尔尔”，当下不承认也可以，回去自行杀掉这马甲吧。

虽然我置身事外，也不认为揭穿一只马甲有任何必要，但我非常同意，玩得差不多就行了，见好就收，才能得救。

在衣柜里躲那么久看没有人来找你，不觉得憋得慌吗。憋得慌还不出柜，贪樟脑丸味儿好闻是吗。我觉得，哪些顽固的未知马甲，你们还是出柜吧，出个柜又不会怀孕的。

（三）

话说我这篇是奉旨写的饭醉记录，但还没写饭呢。

乌鲁木齐驻京办事处新疆饭庄，路很难找，吃的人不少。跟别的省市的驻京办开的饭店一个路数，自恃酒香居深巷。

吃的东西太有特色了，我概括十三个字：大口吃肉、大口喝奶、饭菜一家亲。

大盘鸡、羊肉串、羊排、牛肉和自制酸奶，然后有的菜里有馕，有的面片里有菜，饭菜不分。

（四）

吃什么不重要。重要的是，一帮天南海北的人能同台吃饭，还吃了好多次，这是多么难得的缘分啊。麻花老师无疑是纽带、是最大公约数，众麻匪都是她抱养的、过继的或嫡亲的孩纸。在麻团，麻花老师像大树一样，宽容地给予荫庇，孩纸们像马骝一样，上蹿下跳撒欢儿。是的，大树千万不能倒，一倒，马骝就散了。

在众匪啸聚的过程中，腾讯微博的作用是不容忽略的。麻花和这帮孩纸，BBS当红的时候缘起，博客发迹、开心网流行的时候四散，到微博疯长的这一年，才又啸聚山林，同台吃饭、同台喝奶。

十年修得同船渡，同船渡不同台吃饭。百年修得共枕眠，共枕眠都同台吃饭：我煮饭，她洗碗呗。所以，各位匪友上辈子肯定修了好几十年，才修来这上同一个课堂被同一位老师荼毒，荼毒完了还一而再再而三同台吃饭的缘分。

其中，郎情妾意的阿惑和惑太太、一唱一和的某帅和朱博MM，私下里肯定多修炼了一百年。愿春风得意的某帅同学快马加鞭、趁热打铁，让我们可以早日改口称朱MM为帅太太。

符号、脸谱

前晚，国家大剧院上演绍剧《秋瑾》，纪念辛亥革命100周年，主旋律。感谢赠票，让一小撮麻匪除了打家劫舍、吃吃喝喝，还可以一起看看戏。

一直以来，秋瑾在我印象里就一女革命家符号，和一堆男革命先烈比肩。有一句“秋风秋雨愁煞人”常被提起。鲁迅的《药》里，夏瑜影射的秋瑾。

鄙人看戏经验浅薄，绍剧是第一次听说和看到，此前只在现场看过岑里福尼亚溪的牛娘戏和白先勇的昆剧《青春版牡丹亭》；而欣赏戏剧的水准也就在乡下围观牛娘戏的水平，看俊俏男女，看浓妆华服，看热闹。笃笃查、笃笃撑，有时候锣鼓一敲，铜钹一击，人就像是过了电或打了鸡血一样，随着旋律节拍汹涌低回、高高低低，一霎那、又一霎那起鸡皮疙瘩。出将入相，吹打弹唱，生旦净末丑，神仙老虎狗……，我还是挺喜欢看戏的，不是只喜欢看话剧和TVB。

这个绍剧不难懂。就唱白而言，只有个别字眼不是普通话发音，况且还有字幕。故事也浅白，不过是秋瑾主持大通学堂到就义短短几个月间的事情，五六个场景，前因后果不究，儿女私情少提。

上了舞台，秋瑾不再只是教科书上的符号，色彩斑斓了许多，是一张脸谱了。脸谱又叫脸书，脸上书着：侠女、烈女、圣女、思想者、革命者、殉道者，美丽的女人、忧患的诗人。Title很多，要是搁微博上，一定很多枚勋章。容我概括一下，也就是：女、不女。

女、不女

长裙拽地，秋瑾还是以一个女子的身份存在于历史和历史书上，而这历史和历史书基本上以男人为坐标。她要不是女儿身，万绿丛中能见度不会如此之高。山阴县令李钟岳所钦佩的，是鉴湖“女”侠。秋瑾就义后，舆论界震动，同情秋瑾、指斥官府成一时风潮，而其中的报道、评论或文学作品，无不突出秋瑾一介女流的身份。加上秋瑾是被斩首的，而据说以前处死女犯人，最重也就绞刑——杀头是没有的。弱女子遭此酷刑，况且还供证两无，是很令人震动、同情和愤怒的。

秋瑾自己也是把自己当成女人的，所谓“身不在、男儿列，心却比、男儿烈”，自号“竞雄”，都是很明确的身份认同。戏里，徐锡麟一上台唤秋瑾“竞雄”，我就笑了——记起来大学里有个女同学，叫“赛男”。

清末女性争取自立、解放，主要是不缠足、兴女学和办女报。秋瑾是缠足的，受尽了缠足的苦头，缠了足还学武，苦上加苦。跟男孩子一样（不用缠足），是小女孩非常朴素的渴望。兴女学，秋瑾在主持大通学堂之前不久，和徐锡麟等创办了明道女学堂，再之前创办《中国女报》，开宗明义“提倡女学”。说到《中国女报》，有一场戏专门讲了秋瑾办《中国女报》的事，谓该报影响太大（使得一些婚姻破裂、女子寻短见等），导致股东撤资，办不下去，第二期还是好友徐自华自掏腰包出版的。嗯，《中国女报》一共就出版了两期，比不差钱的韩寒办的《独唱团》还多了一期。

就清末开风气之先的女性而言，秋瑾的女着男装、赴日留学、在日混社团、回国继续混社团、办女学与办女报等等事迹，有代表性但都不是最突出的。只有宁死不愿离开绍兴、成为第一个为民主革命牺牲的女烈士这件事，秋瑾是最突出的——而这也是她最“不让须眉”、最“不女”的地方。戏里多次提到她有一双儿女，被捕后李钟岳动之以情晓之以理，也是拿她的儿女来说事。戏末一首歌谣“开半窗，望半天，思娘望娘又半年。当空月，缺半边，半碗饭，盼娘添……”，至为感动。但是儿女没有戏份，丈夫也没有戏份——秋瑾为人母的一面被竞雄的慷慨豪情覆盖了，为人妻的一面完全不被提及，在“革命要流血才会成功”的信念底下，儿女只值一掬泪而已，儿女私情则不值一提。

戏里、戏外

这场只有国没有家的戏，没有悬念，没有矛盾冲突，让秋瑾直奔断头台。惟一出镜的家人，秋瑾的长嫂，只为奉上传家宝，资助竞雄的功业。没有反对、没有牵绊、没有迟疑，有的是风云际会、入社团入会，有的是徐锡麟、徐自华和深明大义的长嫂。

为了配合演出，不要忘了戏里还有几大男角，徐锡麟、贵福和李钟岳。李钟岳钦佩、同情秋瑾，多方为其周旋，貌似站在了历史对的一边，而绍兴知府贵福在戏中，就一刽子手。其实贵福之上还一大官，戏里看不到：浙江巡抚张曾敭（丫有一侄子叫张之洞），是他向贵福下了查封大通学堂的指令和同意“秋瑾即行正法”。

秋瑾死时慷慨，死后精彩。秋瑾之死在当时的影响是很大的，但是戏里看不到。

《晚清女性与近代中国》这本书有一章专门讲到，在当时预备立宪的时局下，舆论如何汹涌、当事官员和告密者什么下场、文学作品如何演绎……，民间力量（媒体、社团、士绅）在其中所扮演的角色、起到的作用，真的值得击节叫好。

当时报纸很多，大都是民营的，没有主管单位。其中最重要的《申报》，在秋瑾殉难次日，便开始有相关“专电”，其后持续半个月都有跟踪报道或评论。

质疑、问责与抨击，舆论凶猛，对官方的制约是非常明显的。正是在舆论重围下，操办秋瑾案的张曾敭和贵福，在当地威信扫地，干不下去了，而且，到别的地方也干不下去了，仕途就此断送。迫于舆论压力，张曾敭称病乞退，上谕着其调补江苏巡抚、迅速赴任。没想到，江苏士绅闻风而动，在《申报》发表声明，明确拒绝张到任。当时在搞预备立宪的朝廷，不得不对民意表示出尊重，改派张到山西。但张在山西也干不久，第二年初就以病免职了。贵福的下场类似，调任安徽宁国府，被安徽人拒了。并且，“卒清之世，蹭蹬终身”，“入民国后，易姓名为赵景祺”，而不敢以真名行世。

至于良心未泯的李钟岳，因为持反对意见，消极办案，被撤了。但被撤并不是终点，他受尽了良心的拷问和责备，怎么也想不开，终于自缢而亡。

这些，戏里看不到。

热爱北京，请骑自行车——

去东环影城，想把自行车停大厦前的空地上，被保安亲切制止，建议我们靠着护栏停在马路边儿上。“凭什么？”，他说物业不允许。我知道他也是打份工听命于人，没争辩、没坚持，把车栓护栏上了。如此这般——

这里是北京。