阿森·天下

（一）

麻团是腾讯微博上一票话痨者的团、现实中一小撮饭醉份子的团，这团由两种食物、一种人物外加一种衣物组成：麻花、麻匪、麻糬、以及马甲。本来是没有马甲，只有麻花、麻匪和麻糬的。有一天，大卫蓝同学带来了马甲。一生二，二生三，三生万物（当然，我没有说大卫蓝是“一”、众匪是“二”）。麻团代有马甲出，各种花样逗你玩。大家一会儿用真身说说话、一会儿用马甲说说话、又一会儿用马甲二说说话，似乎玩儿得好欢乐。

但对我来说，这不过是一时乱花迷眼。我没有马甲、也懒得猜谁是谁，所以其实我也不太清楚大家是不是真欢乐。

置身事外，我一度怀疑自己快要被退团了，完全没有办法跟马甲们玩到一块嘛。最近两次饭醉，猜马甲是压倒一切的话题，不谈国是，也不谈风月。我这么爱高谈阔论的人，根本插不上话，唔啱Channel嘛。结果大家还都觉得我是很低调、很老实、很没话的一人，跟微博上的我判若两人，精分迹象明显。

其实主要是唔啱Channel，与猜马甲这话题相比，我喜欢教麻花折腾路由器那个话题多一些——虽然那也是一个无果而终、令上帝抓狂、抓狂到借烟遁的话题。但是在座的麻匪和麻糬都很开心啊，有木有。身为麻团的精神领袖、堂堂世界知名大学教授，麻花老师在她未知的领域，虚心得像个小学生，身段低得任众匪取乐。我觉得这是她最难得的一种特质。平素见过很多教授，没有一个不耻下问如此、虚怀若谷这般的，所以他们都当不成精领。

（二）

两次饭醉猜马甲，总有一个马甲，万般猜不出。上一次猜“伊斯坦布尔尔”贯穿全场、郁郁而终（因为猜不着），这一次猜“尔尔尔尔”从头到尾、一愁莫展（旧仇未报又添新恨）。

麻花老师尤其纠结，有一股匪夷所思的、非猜出来不可的认真劲儿。

我一直说，猜不出就算了，费那劲儿，能有多好玩呢。那些顽固的马甲，万般猜不出的，众匪已示弱恳求其现身但死活不的，咱拉黑丫的，不就完了吗。鸵鸟一次、掩耳盗铃一次，又不会怀孕的。

这是一个游戏，规则跟躲猫猫差不多。有人愿躲、有人愿找，才玩得起来。我是不愿意玩儿的，所以一概绕开不认识的马甲和看不懂的话。愿意加入游戏的，就请遵守一下游戏规则。

躲猫猫什么规则呢？我粗浅地觉得，躲猫猫是有个既定的范围的。我们通常都是在院子里玩玩，藏身之处以门廊过道、稻草垛和葡萄架之类为限。你倒好，跑家里衣柜藏起来，我们是横竖找不到你。风能进、雨能进，国王不能进，我们是不可以进你家把你揪出来的（某帅同学说了，不能查ip，因为那是人家的隐私）。约定时间一过，我们说你出来吧，找不着你，我们输了。你不出来，你可能在衣柜里睡着了。这种情况，我们只好拍拍身上的土，各回各家，各找各妈了。不过，躲猫猫我一般是不认输的，找不到你我就不玩儿了，不玩儿了我还不告诉你，让你躲在衣柜里躲个够。为你着急、烦躁是完完全全用不着的，因为那样不是正中你的计了吗。

大卫蓝带领大家把顽固的未知马甲摆上道德的高台，说，在座的谁要是“尔尔尔尔”，当下不承认也可以，回去自行杀掉这马甲吧。

虽然我置身事外，也不认为揭穿一只马甲有任何必要，但我非常同意，玩得差不多就行了，见好就收，才能得救。

在衣柜里躲那么久看没有人来找你，不觉得憋得慌吗。憋得慌还不出柜，贪樟脑丸味儿好闻是吗。我觉得，哪些顽固的未知马甲，你们还是出柜吧，出个柜又不会怀孕的。

（三）

话说我这篇是奉旨写的饭醉记录，但还没写饭呢。

乌鲁木齐驻京办事处新疆饭庄，路很难找，吃的人不少。跟别的省市的驻京办开的饭店一个路数，自恃酒香居深巷。

吃的东西太有特色了，我概括十三个字：大口吃肉、大口喝奶、饭菜一家亲。

大盘鸡、羊肉串、羊排、牛肉和自制酸奶，然后有的菜里有馕，有的面片里有菜，饭菜不分。

（四）

吃什么不重要。重要的是，一帮天南海北的人能同台吃饭，还吃了好多次，这是多么难得的缘分啊。麻花老师无疑是纽带、是最大公约数，众麻匪都是她抱养的、过继的或嫡亲的孩纸。在麻团，麻花老师像大树一样，宽容地给予荫庇，孩纸们像马骝一样，上蹿下跳撒欢儿。是的，大树千万不能倒，一倒，马骝就散了。

在众匪啸聚的过程中，腾讯微博的作用是不容忽略的。麻花和这帮孩纸，BBS当红的时候缘起，博客发迹、开心网流行的时候四散，到微博疯长的这一年，才又啸聚山林，同台吃饭、同台喝奶。

十年修得同船渡，同船渡不同台吃饭。百年修得共枕眠，共枕眠都同台吃饭：我煮饭，她洗碗呗。所以，各位匪友上辈子肯定修了好几十年，才修来这上同一个课堂被同一位老师荼毒，荼毒完了还一而再再而三同台吃饭的缘分。

其中，郎情妾意的阿惑和惑太太、一唱一和的某帅和朱博MM，私下里肯定多修炼了一百年。愿春风得意的某帅同学快马加鞭、趁热打铁，让我们可以早日改口称朱MM为帅太太。

符号、脸谱

前晚，国家大剧院上演绍剧《秋瑾》，纪念辛亥革命100周年，主旋律。感谢赠票，让一小撮麻匪除了打家劫舍、吃吃喝喝，还可以一起看看戏。

一直以来，秋瑾在我印象里就一女革命家符号，和一堆男革命先烈比肩。有一句“秋风秋雨愁煞人”常被提起。鲁迅的《药》里，夏瑜影射的秋瑾。

鄙人看戏经验浅薄，绍剧是第一次听说和看到，此前只在现场看过岑里福尼亚溪的牛娘戏和白先勇的昆剧《青春版牡丹亭》；而欣赏戏剧的水准也就在乡下围观牛娘戏的水平，看俊俏男女，看浓妆华服，看热闹。笃笃查、笃笃撑，有时候锣鼓一敲，铜钹一击，人就像是过了电或打了鸡血一样，随着旋律节拍汹涌低回、高高低低，一霎那、又一霎那起鸡皮疙瘩。出将入相，吹打弹唱，生旦净末丑，神仙老虎狗……，我还是挺喜欢看戏的，不是只喜欢看话剧和TVB。

这个绍剧不难懂。就唱白而言，只有个别字眼不是普通话发音，况且还有字幕。故事也浅白，不过是秋瑾主持大通学堂到就义短短几个月间的事情，五六个场景，前因后果不究，儿女私情少提。

上了舞台，秋瑾不再只是教科书上的符号，色彩斑斓了许多，是一张脸谱了。脸谱又叫脸书，脸上书着：侠女、烈女、圣女、思想者、革命者、殉道者，美丽的女人、忧患的诗人。Title很多，要是搁微博上，一定很多枚勋章。容我概括一下，也就是：女、不女。

女、不女

长裙拽地，秋瑾还是以一个女子的身份存在于历史和历史书上，而这历史和历史书基本上以男人为坐标。她要不是女儿身，万绿丛中能见度不会如此之高。山阴县令李钟岳所钦佩的，是鉴湖“女”侠。秋瑾就义后，舆论界震动，同情秋瑾、指斥官府成一时风潮，而其中的报道、评论或文学作品，无不突出秋瑾一介女流的身份。加上秋瑾是被斩首的，而据说以前处死女犯人，最重也就绞刑——杀头是没有的。弱女子遭此酷刑，况且还供证两无，是很令人震动、同情和愤怒的。

秋瑾自己也是把自己当成女人的，所谓“身不在、男儿列，心却比、男儿烈”，自号“竞雄”，都是很明确的身份认同。戏里，徐锡麟一上台唤秋瑾“竞雄”，我就笑了——记起来大学里有个女同学，叫“赛男”。

清末女性争取自立、解放，主要是不缠足、兴女学和办女报。秋瑾是缠足的，受尽了缠足的苦头，缠了足还学武，苦上加苦。跟男孩子一样（不用缠足），是小女孩非常朴素的渴望。兴女学，秋瑾在主持大通学堂之前不久，和徐锡麟等创办了明道女学堂，再之前创办《中国女报》，开宗明义“提倡女学”。说到《中国女报》，有一场戏专门讲了秋瑾办《中国女报》的事，谓该报影响太大（使得一些婚姻破裂、女子寻短见等），导致股东撤资，办不下去，第二期还是好友徐自华自掏腰包出版的。嗯，《中国女报》一共就出版了两期，比不差钱的韩寒办的《独唱团》还多了一期。

就清末开风气之先的女性而言，秋瑾的女着男装、赴日留学、在日混社团、回国继续混社团、办女学与办女报等等事迹，有代表性但都不是最突出的。只有宁死不愿离开绍兴、成为第一个为民主革命牺牲的女烈士这件事，秋瑾是最突出的——而这也是她最“不让须眉”、最“不女”的地方。戏里多次提到她有一双儿女，被捕后李钟岳动之以情晓之以理，也是拿她的儿女来说事。戏末一首歌谣“开半窗，望半天，思娘望娘又半年。当空月，缺半边，半碗饭，盼娘添……”，至为感动。但是儿女没有戏份，丈夫也没有戏份——秋瑾为人母的一面被竞雄的慷慨豪情覆盖了，为人妻的一面完全不被提及，在“革命要流血才会成功”的信念底下，儿女只值一掬泪而已，儿女私情则不值一提。

戏里、戏外

这场只有国没有家的戏，没有悬念，没有矛盾冲突，让秋瑾直奔断头台。惟一出镜的家人，秋瑾的长嫂，只为奉上传家宝，资助竞雄的功业。没有反对、没有牵绊、没有迟疑，有的是风云际会、入社团入会，有的是徐锡麟、徐自华和深明大义的长嫂。

为了配合演出，不要忘了戏里还有几大男角，徐锡麟、贵福和李钟岳。李钟岳钦佩、同情秋瑾，多方为其周旋，貌似站在了历史对的一边，而绍兴知府贵福在戏中，就一刽子手。其实贵福之上还一大官，戏里看不到：浙江巡抚张曾敭（丫有一侄子叫张之洞），是他向贵福下了查封大通学堂的指令和同意“秋瑾即行正法”。

秋瑾死时慷慨，死后精彩。秋瑾之死在当时的影响是很大的，但是戏里看不到。

《晚清女性与近代中国》这本书有一章专门讲到，在当时预备立宪的时局下，舆论如何汹涌、当事官员和告密者什么下场、文学作品如何演绎……，民间力量（媒体、社团、士绅）在其中所扮演的角色、起到的作用，真的值得击节叫好。

当时报纸很多，大都是民营的，没有主管单位。其中最重要的《申报》，在秋瑾殉难次日，便开始有相关“专电”，其后持续半个月都有跟踪报道或评论。

质疑、问责与抨击，舆论凶猛，对官方的制约是非常明显的。正是在舆论重围下，操办秋瑾案的张曾敭和贵福，在当地威信扫地，干不下去了，而且，到别的地方也干不下去了，仕途就此断送。迫于舆论压力，张曾敭称病乞退，上谕着其调补江苏巡抚、迅速赴任。没想到，江苏士绅闻风而动，在《申报》发表声明，明确拒绝张到任。当时在搞预备立宪的朝廷，不得不对民意表示出尊重，改派张到山西。但张在山西也干不久，第二年初就以病免职了。贵福的下场类似，调任安徽宁国府，被安徽人拒了。并且，“卒清之世，蹭蹬终身”，“入民国后，易姓名为赵景祺”，而不敢以真名行世。

至于良心未泯的李钟岳，因为持反对意见，消极办案，被撤了。但被撤并不是终点，他受尽了良心的拷问和责备，怎么也想不开，终于自缢而亡。

这些，戏里看不到。

热爱北京，请骑自行车——

去东环影城，想把自行车停大厦前的空地上，被保安亲切制止，建议我们靠着护栏停在马路边儿上。“凭什么？”，他说物业不允许。我知道他也是打份工听命于人，没争辩、没坚持，把车栓护栏上了。如此这般——

这里是北京。

忽如一夜春风来，重庆在微博世界里变成了西红市。以前只道是红都，邪里邪气。但西红市这个别称要得，有点意思。

不过好像还没有太多重庆人知道西红市这个别称，多愕然以对。只缘身在此山中乎？

上个星期出差到重庆，工作之余没啥正经的期待，就期待见“红”。因为黑是横竖看不到的，只能期待看看红标语、听听红歌什么的。个人原本对重庆并没有什么好奇，但是近年来唱红打黑常占据媒体版面的重庆，我十分有兴趣，就算在帝都碰到来自重庆的人，也想问一问重庆冷暖。

最近几年重庆的变化是引人瞩目的。这次碰到的重庆人民多对当政者为重庆带来的变化表示肯定。他们对所谓“五大重庆”（宜居重庆、畅通重庆、森林重庆、平安重庆和健康重庆）耳熟能详。五大之中，以“平安重庆”最获认可。重庆人民对当下的治安状况既满意又自豪，“有事找巡警”、每隔几十步就有一个交巡警平台云云。

坐在车里，道旁一排排被剃掉枝叶后仅剩光秃秃主干的树，是原本枝繁叶茂的小叶榕，据说一到夏天便“遮天蔽日”（虽然这里常年难得见日），树荫下走过，无比凉爽惬意。据说当政者不喜欢他们的过份遮蔽、影响市容，剃掉了。

光秃秃的树干肃立两旁，或问：大家可有对政府此举不满？

半晌，有人回应道，当政者还是为我们做了很多事的。

仿佛当政者做了很多事，便可得到大家的宽容对待。道旁树被剃度，树荫荡然无存，不是什么要紧的事情。

的确，给树剃度，不过是诸多市容治理措施中的一项。

不要忘了“森林重庆”，他们一直在种树。听说了也亲眼见到了——那些银杏树栽下时已然很高大，保证当政者任内就可以见效，几乎是现栽树现乘凉。同事说，重庆搞绿化的人都发了。某同事，高级副经理不当了，去做绿化这门生意，座车从大众换成宝马，最近又换成了奔驰。

入夜，同事驾车穿越两江，带我们到中心城区。在南滨路的江边茶楼，每人沏一杯永川秀芽。江风徐来，江水无声流淌，对面解放碑灯火闪烁。

戴鸭舌帽一中年男子，来卖唱，携萨克斯、横笛和葫芦丝三种乐器。大家点，茉莉花、军港之夜、梁祝之类，额外“送一首难度大的”，西班牙斗牛士。均非红歌。

如此美好的夜晚，没有见红，也听不到红。但有重庆人谈到他的忧虑。说，唱红不可怕，只有一种颜色才可怕，只有一种声音更可怕。近年来重庆只有一种声音、一个调子的迹象很明显。一有不同的声音、不合时宜的调子，便有人要被喝茶。喝的可不是永川秀芽。谈及重庆卫视变身公益频道，广告全砍掉，电视台怎么活？他说，裁员啊。当然还有财政补贴。又说，重庆卫视更没看头了。

还有畅通重庆呢。同事开车接送我们往返于市区和机场，各种拥堵和行车缓慢，他说：平安重庆还是可以的，畅通重庆就差那么点意思了。

路上见到成片的在建住宅，挂出红条幅（终于见红了）高调宣传建好公租房惠及老百姓云云。重庆保障房建设全国先行，据闻走出了保障房自我运转的路子，建起保障房融资平台，把民心工程做成了地方红利。看着路边整体簇新的公租房，我不禁想：咱帝都也有廉租房啊，77块一个月，有木有？

公租房是宜居重庆的一部分吗？我的理解，宜居先得安居，安居先得有居。一个普罗大众买不起房子的城市，如帝都，绝不宜居。某同事从北京调到重庆，不久前买了品质上乘的房子，每平米不到9千块。以两个月工资所得可买一平米住房的标准来看，重庆的房价是相宜的。同事说，这里房源充足，9千块可以有很大的选择余地。

忙完工作，循例去了“不容错过”的渣滓洞、白公馆。渣滓洞原来不是一个洞，白公馆也不是什么馆，它们是军统秘密囚禁、屠杀政治犯的地方。如今是红色旅游胜地、爱国主义教育基地，均免费开放参观。两处地方都不大，但见人头攒动、接踵摩肩，游客鱼贯而入、鱼贯而出。

导游的解说词一套套的大俗套，说墙上标语、国民党党员守则，说红岩角色，说黑牢诗书，说虎口脱险。两处黑牢，一个故事。渣滓洞主打江姐，白公馆主打小萝卜头。渣滓洞是“军统特务逼死矿主，霸占煤窑及矿工住房，改设为集中营”，白公馆原是军阀白驹藏娇处，“军统局用30两黄金将其买下，改为直属看守所”。渣滓洞的刑讯室设在让牢房内囚犯轻易看见的地方，收杀鸡儆猴之效，白公馆的刑讯则在一洞里进行，想必牢房里的人很难受到震慑。

渣、白一游，到过之余，我受到了什么样的历史教育？革命者被囚殒命的悲惨和壮烈，被史诗化或脸谱化的美丽与崇高，不过是宣传稿里精心码设的字符罢了。他们的血肉筑成新国度的城墙，他们的下一代、下下一代在红旗下不断遭到水泥灌浆般的历史教育，而水泥，正是他们的悲惨和壮烈、他们的被美丽与崇高。渣、白一游，没有留下太多印象，只清清楚楚记得，罗广斌逃过了白公馆屠杀，却死于文革。

历史教育的水泥里没有文革的成分，事后自己上网查到：罗广斌在黑牢里大难不死，后合著《红岩》让他名气如日中天，但日子却一直不好过——当年在大屠杀之夜从狱中脱险的经历，正好构成了让人不放心的历史疑点。当文化大革命发动起来时，一直心情压抑的他成了重庆最早的造反派之一，参与造反夺取了市文联领导权。然而造反派内部有矛盾、有仇恨，进而有派系斗争。罗深陷其中，终于遭红卫兵绑架抄家，被关押在大坪马家堡后勤工程学院。那里迎接他的是连续几十个小时不间断的轮番逼供，审讯者要他必须认真交代1949年“11·27”如何被特务放出监狱。罗不堪忍受关押和审讯的折磨与屈辱，1967年2月10日，他趁人不备爬上窗台，高呼“毛主席万岁！”后跳下，坠地身亡。

给力工作，给力吃喝。重庆老火锅闻名不如见面，麻辣滚烫、涮品生鲜，一吃难忘。生抠鹅肠听起来血腥残忍，但是爽爽脆脆，抵不住大家都爱。鹅肠之外，毛肚、鸭血，都是很新鲜的涮品。重庆人民照顾咱，点的外红内白锅底，另备开水一碗，说怕辣就在开水里涮一下再吃。体贴极了。不过咱没用过，这辣咱还能承受。老火锅加山城啤酒，吃得过瘾，喝得痛快。

机场附近的丘二馆，鸡汤大有来头，远近驰名。试过了，油黄汤白，浓香不腻，回味无穷。让人不由得要一碗素面，用那汤来浇面。汤和面交融媾和那一刻，仿佛世间万物都找到了好归宿。你知道吗，该鸡汤源自清宫，其制作工艺有300年历史，是重庆市非物质文化保护遗产。

王胖子水煮鱼也在机场附近（江北机场附近很繁华，吃喝的地方比首都机场附近多多了），号称水煮鱼创始者，据说不少人上飞机前特意来吃一顿、或下机后直奔此处吃一顿。四个人要了两条鱼，一大盆端上来，但见花椒辣椒盛放不见鱼。花椒辣椒也不给捞一下，还得自己扒拉。这是此行唯一觉得太辣的一道菜，汗都下来了。我想我还是更喜欢红京鱼的水煮鱼，香味更浓，卖相更雅致。