孟京辉又一话剧，或又一孟京辉挂名话剧。之前我到剧场看过三次孟京辉话剧，每一次他在谢幕的时候都露脸并发表重要讲话，这次影儿都没个。而且这般情情爱爱如许酸酸甜甜的话剧，一点也不彪悍，像极了那些所谓的减压话剧，一点也不先锋，也不实验，真的是孟京辉吗？
话剧的剧名永远值得猜想，不管是孟京辉的剧、赖声川的剧还是林奕华的剧。猜想是我的本能，就像猜想《月满轩尼诗》和《岁月神偷》那样，尽管有时猜得离题万里，但乐此不疲，不疲此乐。某诗人说，要进入词。
三个橘子的爱情，我想“三只”应该是说三角关系。三是神奇的数字。举例子少于三个、谈看法不够三点，谓之寡，寡不敌众。两人在电梯里，一人放个屁，两人心中昭然，若是仨人，顿生疑窦。简单地说，有了第三者，也就有了赖账与卸责的可能性。
话剧确实通篇在讲三角情债，但不是一个三角故事，而是三个。第一个是相遇，他和她相遇时，她有个日思夜想的、恐怕不再回来的另一个他。他为了这相遇——简直是干柴烈火式的相遇，两个自闭青年打开了话匣子说个不停——幸福了两个夜晚，甜蜜了一分钟。他为了她，撕毁了她给另一个他的信。自闭的他为她，瞬间学会了算计，但终归抵不过那长达一年的单恋与切盼。
第二个是分离。他要离开她，南下执行战时的秘密任务。她不能走，又舍不得他走。她有一个号称要娶她的另一个他。他让她幸福，她让他不舍，他和她却不能长相厮守，这是哪门子道理？一番彻骨剖白与挣扎，发现也就如此，不求长相厮守，但求曾经拥有。人世间多少男女，没有名分，只有苟合。
第三个是重逢。他和她重逢把酒（斗酒？），说起若干年前因为另一个他而失落的姻缘，以及她多年来的痛苦厄困，不胜唏嘘慨叹。他想重拾旧好，她却曾经沧海难为水。落得空悲切。
是三个如此平淡的故事，是离现实好远的叙述与情感，不过颇为可信。因为有“三个”，使我觉得爱情真是一点也不单纯朴实。如果它曾几何时让人觉得单纯朴实，那是因为尘世间的论述与叙事，都把爱无端放在至高处，高到，高到可以看不见是非对错，即使看到，也仅仅是把它们当作八卦与佳话遗世留传。
三个橘子，为什么是橘子而不是苹果、柚子、西红柿，说不清，也许它们乐队叫做橘子？——是的，这是一个音乐剧，有一个band，在舞台一隅，而band的成员和演员是同一群人，乐器演奏与话剧表演之间不断变换，就像对白与歌唱相互穿插。这是话剧比较“实验”的一点吧，但是在我看来除了花哨没有别的。
橘子应该是信手拈来的指代物？抑或是因循沿袭的艺术意象？其实我并不为此纠结，倒是纠结于橘子与桔子之间。为何是橘子而不是桔子？
死了张屠户，只好用百度。我去百度google了一下，发现——
桔子：是橘子的俗称。
根据国家规定，现在“桔”不念ju；念jie，只有在桔梗中用这个字，现在都用橘。
这个说法还挺让我沮丧的。我长这么大，几乎没有用过橘子这个写法，况且小时候学冰心的《小桔灯》，人家也是用的桔。
不过，这个发现和话剧给我的感觉倒也契合。
话剧所说的一切，都与城市里的蚁民们无关，它唯一好，就是让蚁民们在100多分钟里想起还有爱情这么档子事，在走出剧院的时候，记得抬起头，看看天上的明月。
其实，在我心里面，对“三个橘子的爱情”尚存一个动人的猜想。男人叫三个，女人叫橘子，三个橘子在任何地方、任何时候都过着怡然自得的日子，世界从未如此清静。