×氏女的悲惨世界

刘氏女杨氏女邹氏女

《刘氏女》、《杨氏女》和《邹氏女》,是章诒和的中篇小说,从2011年到2014年,她写得够慢,据说“很吃力,也很卖力”。章遭受过十年牢狱之灾,这个所谓情罪系列小说,可以看作是“狱友”的故事,而作者自己,就是里面的张雨荷。据说章1979年出狱后就有写下10个女犯的故事的想法,但真正写下来,要经过半甲子。作者视这个系列为倾诉、为心中块垒的释放。

2011年看到《刘氏女》,被刘月影的故事震到了。《杨氏女》出,买。《邹氏女》出,买。等后续《钱氏女》。

刘氏女一心嫁到城市,不料错配癫痫男,因嫌弃而起害意。一岁幼子,醒来见到刘氏肢解、和处理尸体的情景。两年之后,儿子不经意在姑姑面前提起,“妈你腌爸爸的肉能吃了吧”,事败。刘弑夫获罪。刘在服刑期间及出狱后,始终无法得到逐渐长大成人的儿子的谅解,最终落得老无所依。愚昧所致,夫不夫,子不子。

《杨氏女》里有爱,有情欲。但半个多世纪之前那个时代荒唐的门户之见(青梅竹马的地主儿无极不能嫁)和少女心中对繁华都市、花花世界的憧憬,引诱杨氏女走入现役军人“骗婚”的圈套,遇人不淑,惟心中所属从未动摇。身心皆许,愈爱愈烈。军人“丈夫”起疑,遂霸王硬上弓凌辱杨氏。无极手起刀落,血溅闺房,军人险些殒命当场。无极被判死刑,杨因通奸与反革命罪入狱。她,她们,不是被粗暴的身体蹂躏,就是被荒诞的时代巨轮碾压。

《邹氏女》写女同性恋,狱外的、狱内的。写得挺美。狱外,邹家的女仆,无比忠诚与能干,给邹家带来福气,给邹夫人带来无限的慰藉。狱内,女生男相的邹女因“需要”与“被需要”,一再搭上狱友,张雨荷卷入其中。

也算不上什么惊世骇俗的故事,监狱里的人,谁能没有故事呢。

都是一会儿就看完的作品。叙述很平实,没有任何花巧,故事很真实,用不着推敲。按章诒和的说法,刘氏女幼子一句“妈你腌爸爸的肉能吃了吧”如五雷轰顶,不是构想得出来的,是源于生活,但无需高于生活。

生活本身,就够离奇,够荒诞了。