大江大海一九四九
（1）
在新中国成立60年这个时间点，我选择去读龙应台的《大江大海一九四九》，而没有去看《建国大业》。
虽然《大江大海一九四九》不是冲着新中国的60年而写，但硬要拿这本书来跟《建国大业》一起讲的话，也不是不成。“一将功成万骨枯”，《建国大业》是说“一将功成”的部分，《大江大海一九四九》则是说“万骨枯”的部分。
《建国大业》是一曲赞歌，而《大江大海一九四九》，如作者所说，“是文学意义上的一柱清香”，用来悼念那些战争中的亡魂。
赞歌太多，如同噪音。不如闻下悼亡的清香。
书是断断续续地看完的。也许是因为叙述角度太多变？读起来并没有期待中那么顺。但恰恰是《大江大海一九四九》这种家史、个人口述史的角度，是它的价值所在吧。
（2）
扉页写的是“献给美君”。“美君”是作者的母亲，一个被时势所挟、从大陆流离到台湾的、还挺能干的女人。美君娘家姓“应”、夫家姓“龙”，到台湾后生下的女儿，就叫“龙应台”。
书是“献给美君”，但书中最重要的叙述口吻之一，却是“讲给”作者的小儿子飞力普听。当然又不纯然是这样。国史、家史、个人口述史穿插交织，讲述的是1945至1949年汹涌的历史洪流之下各种小人物的颠沛流离、悲欢离合。
我们在一种片面、歪曲的历史教育中长大，大多数人长大后对历史都不是那么感兴趣、也不太愿意去了解我们这个社会的来龙去脉。我们没有什么耐心去聆听祖父母、父母絮絮叨叨的家史讲述，当我们有了下一代，当然也没有能力去给他们讲，我们这个时代是怎么演变过来的。对比试如此明确而强烈。龙应台也是在父亲去世、母亲失忆之后，才发觉有些事情再不做就会再也来不及做的；也是在因小儿子的好奇追问而语塞之后，才发觉自己所知甚少、无从讲起的困窘的。
你，对那个时代，能说出个一二三来吗？
（3）
丈夫是宪兵连长的美君，一九四九年坐火车离开浙江娘家淳安，辗转流落到台湾。在衡山火车站，美君把襁褓中的龙应扬交给他的奶奶。龙应台要在一九八五年才有机会与失落的哥哥相认。
后来成为诗人的管管，一九四九年端午节那天，当着母亲的面被“抓伕”，那年他才十九岁。成千上万的人被抓伕，为历史的洪流所裹挟。抓伕，就是你被所谓的“国家”给绑架了，有钱赎不回。
在长沙栖风渡（一个小站），后来是历史学家的张玉法和他二哥把命运分两边投注，二哥北上，玉法南下。两人不一起走，是因为一起走的话两人同一命运，“万一两个人都完了的话，父母亲就没指望了”。
另一位诗人痖弦，于一九四八年十一月四日随着河南豫衡中学的老师同学们离开河南，开始过一边流亡一边读书的日子。十几岁的他那时不知道离别的意义、更不知道诀别的意义，“摇摇晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了”。流亡学生是国民政府抗日战争时的设计，联大、联中就是流亡的学校编在一起组成的。到国共内战的时候，愿意流亡的师生少之又少，豫衡中学算一个。痖弦他们从一开始五千个孩子，边走边走散，后来在一个叫金城江的小车站，所剩不多的学生与国军某团合成一股，被逼进中越边境的十万大山，最后“假道入越，转回台湾”。
美君、管管、张玉法、痖弦……成千上万的大陆人，就这样流离到台湾，也许有的人是自己的选择，但肯定有更多的人根本无从选择。除了大陆人，《大江大海一九四九》也写了台湾本土人，那些当年的福尔摩沙少年，是如何被裹挟，踏上大陆的土地或飘扬过海到异国他乡去的。
陈清山与吴阿吉都是台湾卑南族人，今年都八十一岁了。他们当年懵懵懂懂地入了行伍，十七岁时又连蒙带骗地被送上国共内战的战场。陈清山在山东战役被共军俘虏了，换了制服，变成解放军，回头来打国军。不久之后，吴阿吉也被俘，也变成了解放军。二〇〇九年，他们在台湾接受龙应台的访问，一同唱起《三大纪律八项注意》这首歌。龙应台问他们：“还记不记得国军的歌？”吴阿吉说，这就是国军的歌啊。陈清山纠正他，乱讲，这是解放军的歌。吴阿吉说，解放军不就是国军？
往事已然一甲子，谁是谁，就连当事人也惘然了。事实上，当时的他们，也不知为何要参军与为何而战啊。
在日本殖民教育下长大的蔡新宗与柯景星，一九四二年加入了日军，并被送往南洋，当“盟军战俘营监视员”。这种看管战俘的“监视员”有一项最基本的训练，就是打耳光。日军战败后，蔡柯二人都被军事法庭判了十年的刑。龙应台问蔡新宗服不服，蔡新宗说不服，“战败的都有战犯，战胜的就没有战犯吗”？被判刑不过是“打架打输了”而已。
战败的都有战犯，战胜的就没有战犯吗？
战败的都有战犯，战胜的就没有战犯吗？
历史是成王败寇的历史，永远是战败的一方被审判、被放逐、被白纸黑字唾弃。所以蔡新宗“打架打输了”之说，倒也中肯。
是的，“烈士还是叛徒，荣耀还是耻辱，往往看城里头最高的那栋建筑顶上插的是什么旗子”。
（4）
你听说过“长*春*围*城”吗？辽沈战役中的“长*春*围*城”。
从一九四八年三月十五日起，解放军切断长春外援，直到是年十月十九日国军缴械。围城开始时，长春市民人口约五十万，加上无数涌入城内的难民乡亲，总数可能是八十到一百二十万。围城结束时，剩下十七万人。围城的部署中，赫然有一条：“……要使长春成为死城。”结果，奏效，长春的确成了白骨之城。
我们可以从这个地方读到这样惊心动魄的描述——
全城七百余万平方米建筑，230万平方米被破坏。一切木质结构部分，大到房架，小到交通标志牌，乃至沥青路面，或用于修筑工事，或充作燃料，而一切可以当做食物的东西，如树皮、树叶之类，都被尽情地送入口中，化作维系呼吸运动的热量。
根据龙应台的说法，“饿死的人数，从十万到六十五万，取其中，就是三十万人，刚好是南京大屠杀被引用的数字”。
因围城死去的乡亲百姓，并不比南京大屠杀少。但是——
为什么长*春*围*城不像南京大屠杀一样有无数发表的学术报告、广为流传的口述历史、一年一度的媒体报导、大大小小纪念碑的竖立、庞大宏伟的纪念馆的落成，以及各方政治领袖的不断献花、小学生列队的敬礼、镁光灯下的市民默哀或纪念钟声的年年敲响？
为什么长春这个城市不像列宁格勒一样，成为国际知名的历史城市，不断地被写成小说、不断地被改编为剧本、被好莱坞拍成电影、被独立导演拍成纪录片，在各国的公共频道上播映，以至于纽约、莫斯科、墨尔本的小学生都知道长春的地名和历史？三十万人以战争之名被活活饿死，为什么长春在外，不像列宁格勒那么有名，在内，不像南京一样受重视？
其实，龙应台发现，就连“长春人自己都不知道这段历史了”。
在对辽沈战役“伟大胜利”的历史叙述中，长*春*围*城的惨烈死难，完全不被提及。这场“胜利”，在我们的教科书中，被称为“兵不血刃”的光荣解放。
我们，又怎么会听说过呢？何况就连长春人都没听说过。
兵不血刃，但，生灵涂炭。
真的——
战争，有“胜利者”吗？
p.s.（1）想读《大江大海一九四九》的朋友，肯定有办法读得到，无论是纸质版还是电子版；（2）没有youtube，大家可以到gfwtube这个地方去搜索“大江大海”的相关视频。（3）推荐阅读梁文道的《“天地不仁，以万物为刍狗”》。
10月 27th, 2009 at 08:27
她关注的是被战争的绞肉机所绞出来的那些小人物，是一将功成底下的万骨枯，是被历史遗忘的失败者。
05月 9th, 2010 at 13:28
读这本书，我读了两个礼拜，那两个礼拜很难过，每次看到伤心处都会掉泪，甚至嘶吼。我从没有读书时这样过。后来写读后感，居然被审查，感觉非常不爽。我只是个高中生，我不想评价谁对谁错。我是那大时代胜利者的后代，我只想代我的先辈，向地下的人道声对不起。