旧历生日，姗姗来迟
在我的生活里，我的身上，有些特别值得说的事情。比如说，我的旧历生日，和家祖父是同一天；我的公历生日，和班上的一个MM同一天。
今年的公历生日早就过了，有欢乐也有遗憾，其实我并不看重。我又没有过公历生日的习惯。旧历生日？在传统观念（乡下观念？）来看，我根本就没有资格过生日。一直以来，是家祖父过生日，我们沾点儿光罢了。能和自己的家人同一天生日，是难得的吧？我道我是祖父的生日礼物呢。不过，我出生那会儿，家曾祖父还健在，祖父似乎是没有大肆过生日的资格的罢。
我身份证上登记的是旧历生日。今天，我的旧历生日姗姗地来了，因为闰月的缘故，它来得格外地迟。
我自己没有注意今年的旧历生日公历是哪天，要不是妹妹来电话，我是打算让它偷偷地溜过，而自己佯装不知的。因为祖父前段日子大病、手术、遭遇了他生命里的一个很大的难关。在诸事不顺的情形下，老人家是不会允许孩子们给他大肆庆祝寿辰的。当祖父的生日被有意忽略、低调处理的时候，我有什么理由给自己“过”生日？最多只是在心里缅怀一下过去，并且默念亲恩罢。
家祖父今年79了吧。过年在家的时候特意问的。因为家里的几个老人，都已经年岁很大了，家曾祖母年逾90，家祖母81，家祖父79――曾祖母不是祖父的生母，而是后娘。其实祖父还有两个庶母，因为曾祖父是地主，而曾祖父则是大少爷。然而地主家大少爷的地位随着解放战争的深入，在他年少的时候就已经风吹雨打去了。或许不是风吹雨打去那么自然、平静吧，是乱棒打落？
一夜之间，地主几乎成了无家可归者。此后的岁月是艰辛的。祖父当过民办教师，为了生计，又辞去，做各种小买卖。祖父和祖母育有三子三女。他们的大儿子和大女儿如今已经是人家的外公和祖母了。前几年在家，还时不时听祖母、曾祖母细数当年。地主家的生活绝不是穷奢极欲的、贫民翻身后却是相当欺人的、地主背景的孩子是不许读大学的……。祖父一家成了彻彻底底的农民，他的孩子从小就要干很苦的活，“大姑妈最大，也最得力，三更半夜到上山烧炭，挑去卖……”。家父很小就是放牛娃了，据说他和三叔和邻居的小孩一起，把山上的柴草（蕨类植物是也）割了一遍又一遍。伯父读书最多，不过到顶也就是高中，据说他平生的一大心愿，就是要把地主家被拿走的拿回来。他建筑起家，今家势殷实，他算不算做到了呢？也许被风吹雨打去的东西，是要不回的吧――比如说，谁重新给他不被歧视的青春，以及上大学的平等机会？
可无论儿女们取得什么成就，祖父的一直都是艰苦的、俭朴的。祖父对我影响至深，我从他那里得到的教育绝对是启蒙性的，我从他那里知道三国志和三国志里面的许多东西：诸葛亮就不说了，光是神童，就知道张松、曹冲和那个写“诸葛谨之驴”的诸葛家公子（当然也知道方仲永、知道囊萤映雪）。有些东西记忆得那么深，以致于高中的语文课上，老师问《三国志》是谁写的的时候，我脱口而出“陈寿”――而同学们十有八九都不知道陈寿这个人的。记得祖父眼神还好精神也好的那会儿（大约5年前吧），是很喜欢读书的，而他读书是用唱的。他倒没有什么藏书，后来还是我帮他买的报纸和书呢。我的郑渊洁童话，他竟也喜欢。
从祖父那里还知道三苏，倒不是知道三苏的华丽辞章，而只是知道这家人，父子皆俊杰，小妹亦不让家兄。知道郑板桥，他在郑太太的肚皮上练字。郑太太不干，说：“人各有体”。一种称为板桥体的书法于焉产生。
记得最深的是张继的《枫桥夜泊》――
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
小时候对这诗是不甚解的，只是祖父唱得特别美好，我才记得特别深罢了。现在，当我开始只身在外、欲听夜半钟声而不可得的时候，这诗反而更美了。
远离家乡，每年寒假回家一次，是为了节省路费。而每次回去，在家陪家人的时间又不算多，是会令我内疚的。三年了，每一次见到家人，都是一年的分开之后，即使没有人真的苍老，我也会觉得他们就是在变苍老。每一次分开，想到我要一年以后才能回来，就在心里唏嘘。对所有的人来说，都是见一次少一次，不独是老人。几年前的春节，家里大团圆，照全家福，伯父特意要给祖父照半身照，祖父不太乐意，但最后还是照了。我那时在旁边，心中清清楚楚地被触动了。对一个古稀老人来说，这是在给后人们留下自己的标准照啊！你能想像，今日一照，他日会挂在悼念他的地方？
今年回去，和家人说家祖父近来的健康情况，伯父曾说他担心祖父熬不过年。因为之前祖父曾犯病，曾从床上滚下，甚是危险。而我见到的祖父，是瘦而没有精神的。不过过年那段日子很平安。
这个学期开学不久，就听到爷爷查出结石的消息，又因年老，不便手术。母亲在电话里说，似乎没有特别的办法，但祖父很看得开，说没有什么遗憾，只是希望能见到我考上研究院。后来弟弟发来一个短信，说阿公刚做完手术，情况很好。我很纳闷，以为不是不便手术吗，怎么还是做了手术？不过手术顺利那真是太好了。然而后来得知，当时不是针对结石的手术，而是因为脑溢血！我简直不敢想像，一个老人，本来就不康健，一时间却结石外加脑溢血！祖父手术出院以后，父亲在电话里跟我说，祖父曾经仅存一息。令我更加不胜唏嘘。
不管怎样，如今家祖父在恢复健康――这是令在外的孙子心中宽慰的。即使我们都让我们的生日安然溜过，都不事张扬，我还是在心里祝愿他：大难过，后福至。
p.s.
昨晚家里给我打电话，和妹妹、父亲、母亲逐个说了话。是他们提醒我，明天是我的生日，但是家里不给祖父庆祝。我说，我故意忽略今年姗姗来迟的旧历生日。父母颇赞许。倒是和母亲笑谈母难，她说孩子生日是补阿妈的，我说好啊，等我以后工作了，给自己过生日，但是给您补偿。
