符号、脸谱
前晚，国家大剧院上演绍剧《秋瑾》，纪念辛亥革命100周年，主旋律。感谢赠票，让一小撮麻匪除了打家劫舍、吃吃喝喝，还可以一起看看戏。
一直以来，秋瑾在我印象里就一女革命家符号，和一堆男革命先烈比肩。有一句“秋风秋雨愁煞人”常被提起。鲁迅的《药》里，夏瑜影射的秋瑾。
鄙人看戏经验浅薄，绍剧是第一次听说和看到，此前只在现场看过岑里福尼亚溪的牛娘戏和白先勇的昆剧《青春版牡丹亭》；而欣赏戏剧的水准也就在乡下围观牛娘戏的水平，看俊俏男女，看浓妆华服，看热闹。笃笃查、笃笃撑，有时候锣鼓一敲，铜钹一击，人就像是过了电或打了鸡血一样，随着旋律节拍汹涌低回、高高低低，一霎那、又一霎那起鸡皮疙瘩。出将入相，吹打弹唱，生旦净末丑，神仙老虎狗……，我还是挺喜欢看戏的，不是只喜欢看话剧和TVB。
这个绍剧不难懂。就唱白而言，只有个别字眼不是普通话发音，况且还有字幕。故事也浅白，不过是秋瑾主持大通学堂到就义短短几个月间的事情，五六个场景，前因后果不究，儿女私情少提。
上了舞台，秋瑾不再只是教科书上的符号，色彩斑斓了许多，是一张脸谱了。脸谱又叫脸书，脸上书着：侠女、烈女、圣女、思想者、革命者、殉道者，美丽的女人、忧患的诗人。Title很多，要是搁微博上，一定很多枚勋章。容我概括一下，也就是：女、不女。
女、不女
长裙拽地，秋瑾还是以一个女子的身份存在于历史和历史书上，而这历史和历史书基本上以男人为坐标。她要不是女儿身，万绿丛中能见度不会如此之高。山阴县令李钟岳所钦佩的，是鉴湖“女”侠。秋瑾就义后，舆论界震动，同情秋瑾、指斥官府成一时风潮，而其中的报道、评论或文学作品，无不突出秋瑾一介女流的身份。加上秋瑾是被斩首的，而据说以前处死女犯人，最重也就绞刑——杀头是没有的。弱女子遭此酷刑，况且还供证两无，是很令人震动、同情和愤怒的。
秋瑾自己也是把自己当成女人的，所谓“身不在、男儿列，心却比、男儿烈”，自号“竞雄”，都是很明确的身份认同。戏里，徐锡麟一上台唤秋瑾“竞雄”，我就笑了——记起来大学里有个女同学，叫“赛男”。
清末女性争取自立、解放，主要是不缠足、兴女学和办女报。秋瑾是缠足的，受尽了缠足的苦头，缠了足还学武，苦上加苦。跟男孩子一样（不用缠足），是小女孩非常朴素的渴望。兴女学，秋瑾在主持大通学堂之前不久，和徐锡麟等创办了明道女学堂，再之前创办《中国女报》，开宗明义“提倡女学”。说到《中国女报》，有一场戏专门讲了秋瑾办《中国女报》的事，谓该报影响太大（使得一些婚姻破裂、女子寻短见等），导致股东撤资，办不下去，第二期还是好友徐自华自掏腰包出版的。嗯，《中国女报》一共就出版了两期，比不差钱的韩寒办的《独唱团》还多了一期。
就清末开风气之先的女性而言，秋瑾的女着男装、赴日留学、在日混社团、回国继续混社团、办女学与办女报等等事迹，有代表性但都不是最突出的。只有宁死不愿离开绍兴、成为第一个为民主革命牺牲的女烈士这件事，秋瑾是最突出的——而这也是她最“不让须眉”、最“不女”的地方。戏里多次提到她有一双儿女，被捕后李钟岳动之以情晓之以理，也是拿她的儿女来说事。戏末一首歌谣“开半窗，望半天，思娘望娘又半年。当空月，缺半边，半碗饭，盼娘添……”，至为感动。但是儿女没有戏份，丈夫也没有戏份——秋瑾为人母的一面被竞雄的慷慨豪情覆盖了，为人妻的一面完全不被提及，在“革命要流血才会成功”的信念底下，儿女只值一掬泪而已，儿女私情则不值一提。
戏里、戏外
这场只有国没有家的戏，没有悬念，没有矛盾冲突，让秋瑾直奔断头台。惟一出镜的家人，秋瑾的长嫂，只为奉上传家宝，资助竞雄的功业。没有反对、没有牵绊、没有迟疑，有的是风云际会、入社团入会，有的是徐锡麟、徐自华和深明大义的长嫂。
为了配合演出，不要忘了戏里还有几大男角，徐锡麟、贵福和李钟岳。李钟岳钦佩、同情秋瑾，多方为其周旋，貌似站在了历史对的一边，而绍兴知府贵福在戏中，就一刽子手。其实贵福之上还一大官，戏里看不到：浙江巡抚张曾敭（丫有一侄子叫张之洞），是他向贵福下了查封大通学堂的指令和同意“秋瑾即行正法”。
秋瑾死时慷慨，死后精彩。秋瑾之死在当时的影响是很大的，但是戏里看不到。
《晚清女性与近代中国》这本书有一章专门讲到，在当时预备立宪的时局下，舆论如何汹涌、当事官员和告密者什么下场、文学作品如何演绎……，民间力量（媒体、社团、士绅）在其中所扮演的角色、起到的作用，真的值得击节叫好。
当时报纸很多，大都是民营的，没有主管单位。其中最重要的《申报》，在秋瑾殉难次日，便开始有相关“专电”，其后持续半个月都有跟踪报道或评论。
质疑、问责与抨击，舆论凶猛，对官方的制约是非常明显的。正是在舆论重围下，操办秋瑾案的张曾敭和贵福，在当地威信扫地，干不下去了，而且，到别的地方也干不下去了，仕途就此断送。迫于舆论压力，张曾敭称病乞退，上谕着其调补江苏巡抚、迅速赴任。没想到，江苏士绅闻风而动，在《申报》发表声明，明确拒绝张到任。当时在搞预备立宪的朝廷，不得不对民意表示出尊重，改派张到山西。但张在山西也干不久，第二年初就以病免职了。贵福的下场类似，调任安徽宁国府，被安徽人拒了。并且，“卒清之世，蹭蹬终身”，“入民国后，易姓名为赵景祺”，而不敢以真名行世。
至于良心未泯的李钟岳，因为持反对意见，消极办案，被撤了。但被撤并不是终点，他受尽了良心的拷问和责备，怎么也想不开，终于自缢而亡。
这些，戏里看不到。
