阿森·天下

不久前的某个晚上，在百老汇看原版《桃姐》。整篇主仆情，但主仆情深又说不上，说不上有多深。起码演得很克制吧——克制倒也是电影的妙处之一。真实、平易，非常令人感动。

但我看到最多的并不是主仆情，而是“生老病死苦”中的“老病死苦”几个字，是一个人、几个人、许多人、所有人都要面对的剧终与落幕。看电影的大部分时间，我都深陷在一种刀绞般的伤感中。他日我“老病死苦”，会怎样？会老无所依、会被弃置敬老院寞然冰冷度日吗？会久病床前无孝子吗？垂死之时，会有牧师和子女握我手、为我祈祷，给我安慰给我平静的力量吗？当我将死，会是医院“直接”送到太平间吗？

“生有时，死有时，哭有时，笑有时，人生最美好的甜蜜都是忧伤的果实”。

感动、伤感，看完之后好像有很多话想跟你说，但又不知到底想说什么。

不胜唏嘘。

——————————————————————————————–

林沛理：主僕情深的悲劇

十八世紀英國哲學家休謨（David Hume）畢生致力研究「人的科學」（the science of man）。他認為，人之所以為人，在於有所謂的「道德感」（moral sense），能夠以旁觀者（spectator） 身份，對行動者(agent)施加身受者（receiver）的行為，作出或褒或貶、震驚、憤慨、感動以至讚嘆的道德評價。

我想，我不喜歡、甚至討厭港產片《桃姐》，就是因為它冒犯了我的道德感。我不想以道德主義者自居，但我真的很想知道，一套在道德上那麼令人反感甚至反胃（morally repulsive）的電影，竟然可以感動那麼多人；香港這個社會明辨是非的能力，英文所謂的「sense of right and wrong」，究竟出了什麼問題？

如果導演許鞍華和編劇的moral sense不是那麼遲鈍，《桃姐》應該是一則關於悔恨、罪疚和遺憾的道德教訓。出身寒微的小女孩，從小就在大戶人家做「妹仔」、工人、奶媽和廚子。她終其一生淘空了自己，不僅不知幸福為何物，甚至連想像幸福的能力也沒有；只懂得一心一意侍奉她的少爺仔，以他的快樂為自己的快樂、他的幸福為自己的幸福。從心理學的角度而言，當個人在成長的過程中無法孕育出完整的自我意識（sense of self），以及建立有效的「主體性」(subjectivity)和「能動性」(agency)，他\她便有可能像桃姐一樣，只能夠「透過別人來活自己的生命」（to live vicariously through someone else）。

你可以說，終身不嫁、為主人鞠躬盡瘁、死而後已，是桃姐自己的選擇。問題是桃姐為了餬口，在人生最寶貴的黃金歲月為奴為婢為僕，而為奴為婢為僕又是一份特別消耗精力、時間和自尊的工作。到桃姐可以選擇離開的時候，她已經不懂得為自己而活。更何況那時的桃姐早已年老色衰，連交朋結友的基本社交能力也沒有！這就是典型的「選擇的矛盾」（the paradox of choice）：當你千辛萬苦掙到選擇的權利（the right to choose）之時，選擇的意志（the will to choose）卻早已被磨平，可以讓你選擇的東西（options）更是少得可憐。

你不用讀過馬克思，只需頭腦清醒一點，自會看到桃姐的一生不只是徹頭徹尾的悲劇，更是赤裸裸的剝削。心甘情願的奴役也是奴役，正如快樂的妓女也是妓女一樣，這已經是常識了。的確，桃姐是忠僕，她為主人所做的一切是voluntary servitude（自願的被奴役）而非sacrifice（犧牲）。所謂犧牲，是為了更重要和更有價值的東西而放棄手上重要和有價值的東西。幾乎是一無所有的桃姐，從未擁有過屬於自己的「重要和有價值的東西」——例如愛情、理想和自己的家庭——那即是說，根本連犧牲的條件也沒有，更遑論作什麼真正的犧牲了。

作為一個創作人、一個藝術家，許鞍華最大的局限是無法用批判的眼光去審視她的題材。她將《桃姐》拍成一套講主僕情的窩心電影，全片只有一場戲最誠實：當桃姐病重，飾演大少Roger的劉德華對醫生說：「我要返大陸工作，如果發生什麼事情，請你把她直接送到殮房吧！」這場戲提醒我們，桃姐與Roger畢竟只是主僕關係。

諷刺的是，正因為《桃姐》連最起碼的自我反省能力都欠缺，它才會成為一套賺人熱淚的溫情片，引起跨階層的廣泛共鳴。影片的宣傳句語是：你身邊有沒有一個桃姐？對不仁不義的封建制度的批判，被一種對有情有義的「老好日子」（good old days）的懷舊完全取代，簡直是混淆是非。實情是如果我們身邊沒有一個桃姐，應該覺得慶幸而不是遺憾。

當然，《桃姐》是一套要娛樂大眾的電影，而不是一篇要批判社會的論文。可是，即使從戲劇的角度而言，加點筆墨寫桃姐的遺憾和Roger的內疚，人物的性格不是會更立體、故事的戲劇衝突不是會更尖銳嗎？演桃姐的葉德嫻幾乎得到一致好評，但桃姐其實是個蒼白、扁平、寫得欠完整和深度（underwritten）的角色——沒有自由意志，連內心世界（interiority）也沒有。葉德嫻把這個角色演得很像，卻沒有把它演活。她沒有超越劇本的限制，進入桃姐的內心世界去發掘她隱蔽、私人、可能連她自己也不知道的一面。
——————————————————————————————-

亞洲週刊 二十六卷　十六期 (2012-04-22)

林沛理，牛津大學出版社副總編輯，香港藝術發展局委員及藝術評論小組主席。著有《破謬．思維》、《英文玩家》及《玩起中文》，最新的一本書是《反語》（中國人民大學出版社）。

符号、脸谱

前晚，国家大剧院上演绍剧《秋瑾》，纪念辛亥革命100周年，主旋律。感谢赠票，让一小撮麻匪除了打家劫舍、吃吃喝喝，还可以一起看看戏。

一直以来，秋瑾在我印象里就一女革命家符号，和一堆男革命先烈比肩。有一句“秋风秋雨愁煞人”常被提起。鲁迅的《药》里，夏瑜影射的秋瑾。

鄙人看戏经验浅薄，绍剧是第一次听说和看到，此前只在现场看过岑里福尼亚溪的牛娘戏和白先勇的昆剧《青春版牡丹亭》；而欣赏戏剧的水准也就在乡下围观牛娘戏的水平，看俊俏男女，看浓妆华服，看热闹。笃笃查、笃笃撑，有时候锣鼓一敲，铜钹一击，人就像是过了电或打了鸡血一样，随着旋律节拍汹涌低回、高高低低，一霎那、又一霎那起鸡皮疙瘩。出将入相，吹打弹唱，生旦净末丑，神仙老虎狗……，我还是挺喜欢看戏的，不是只喜欢看话剧和TVB。

这个绍剧不难懂。就唱白而言，只有个别字眼不是普通话发音，况且还有字幕。故事也浅白，不过是秋瑾主持大通学堂到就义短短几个月间的事情，五六个场景，前因后果不究，儿女私情少提。

上了舞台，秋瑾不再只是教科书上的符号，色彩斑斓了许多，是一张脸谱了。脸谱又叫脸书，脸上书着：侠女、烈女、圣女、思想者、革命者、殉道者，美丽的女人、忧患的诗人。Title很多，要是搁微博上，一定很多枚勋章。容我概括一下，也就是：女、不女。

女、不女

长裙拽地，秋瑾还是以一个女子的身份存在于历史和历史书上，而这历史和历史书基本上以男人为坐标。她要不是女儿身，万绿丛中能见度不会如此之高。山阴县令李钟岳所钦佩的，是鉴湖“女”侠。秋瑾就义后，舆论界震动，同情秋瑾、指斥官府成一时风潮，而其中的报道、评论或文学作品，无不突出秋瑾一介女流的身份。加上秋瑾是被斩首的，而据说以前处死女犯人，最重也就绞刑——杀头是没有的。弱女子遭此酷刑，况且还供证两无，是很令人震动、同情和愤怒的。

秋瑾自己也是把自己当成女人的，所谓“身不在、男儿列，心却比、男儿烈”，自号“竞雄”，都是很明确的身份认同。戏里，徐锡麟一上台唤秋瑾“竞雄”，我就笑了——记起来大学里有个女同学，叫“赛男”。

清末女性争取自立、解放，主要是不缠足、兴女学和办女报。秋瑾是缠足的，受尽了缠足的苦头，缠了足还学武，苦上加苦。跟男孩子一样（不用缠足），是小女孩非常朴素的渴望。兴女学，秋瑾在主持大通学堂之前不久，和徐锡麟等创办了明道女学堂，再之前创办《中国女报》，开宗明义“提倡女学”。说到《中国女报》，有一场戏专门讲了秋瑾办《中国女报》的事，谓该报影响太大（使得一些婚姻破裂、女子寻短见等），导致股东撤资，办不下去，第二期还是好友徐自华自掏腰包出版的。嗯，《中国女报》一共就出版了两期，比不差钱的韩寒办的《独唱团》还多了一期。

就清末开风气之先的女性而言，秋瑾的女着男装、赴日留学、在日混社团、回国继续混社团、办女学与办女报等等事迹，有代表性但都不是最突出的。只有宁死不愿离开绍兴、成为第一个为民主革命牺牲的女烈士这件事，秋瑾是最突出的——而这也是她最“不让须眉”、最“不女”的地方。戏里多次提到她有一双儿女，被捕后李钟岳动之以情晓之以理，也是拿她的儿女来说事。戏末一首歌谣“开半窗，望半天，思娘望娘又半年。当空月，缺半边，半碗饭，盼娘添……”，至为感动。但是儿女没有戏份，丈夫也没有戏份——秋瑾为人母的一面被竞雄的慷慨豪情覆盖了，为人妻的一面完全不被提及，在“革命要流血才会成功”的信念底下，儿女只值一掬泪而已，儿女私情则不值一提。

戏里、戏外

这场只有国没有家的戏，没有悬念，没有矛盾冲突，让秋瑾直奔断头台。惟一出镜的家人，秋瑾的长嫂，只为奉上传家宝，资助竞雄的功业。没有反对、没有牵绊、没有迟疑，有的是风云际会、入社团入会，有的是徐锡麟、徐自华和深明大义的长嫂。

为了配合演出，不要忘了戏里还有几大男角，徐锡麟、贵福和李钟岳。李钟岳钦佩、同情秋瑾，多方为其周旋，貌似站在了历史对的一边，而绍兴知府贵福在戏中，就一刽子手。其实贵福之上还一大官，戏里看不到：浙江巡抚张曾敭（丫有一侄子叫张之洞），是他向贵福下了查封大通学堂的指令和同意“秋瑾即行正法”。

秋瑾死时慷慨，死后精彩。秋瑾之死在当时的影响是很大的，但是戏里看不到。

《晚清女性与近代中国》这本书有一章专门讲到，在当时预备立宪的时局下，舆论如何汹涌、当事官员和告密者什么下场、文学作品如何演绎……，民间力量（媒体、社团、士绅）在其中所扮演的角色、起到的作用，真的值得击节叫好。

当时报纸很多，大都是民营的，没有主管单位。其中最重要的《申报》，在秋瑾殉难次日，便开始有相关“专电”，其后持续半个月都有跟踪报道或评论。

质疑、问责与抨击，舆论凶猛，对官方的制约是非常明显的。正是在舆论重围下，操办秋瑾案的张曾敭和贵福，在当地威信扫地，干不下去了，而且，到别的地方也干不下去了，仕途就此断送。迫于舆论压力，张曾敭称病乞退，上谕着其调补江苏巡抚、迅速赴任。没想到，江苏士绅闻风而动，在《申报》发表声明，明确拒绝张到任。当时在搞预备立宪的朝廷，不得不对民意表示出尊重，改派张到山西。但张在山西也干不久，第二年初就以病免职了。贵福的下场类似，调任安徽宁国府，被安徽人拒了。并且，“卒清之世，蹭蹬终身”，“入民国后，易姓名为赵景祺”，而不敢以真名行世。

至于良心未泯的李钟岳，因为持反对意见，消极办案，被撤了。但被撤并不是终点，他受尽了良心的拷问和责备，怎么也想不开，终于自缢而亡。

这些，戏里看不到。

好了5年、朝夕相对的人未必“啱channel”（合拍、对味、契合……之类的意思），只见过一两面的人却可能是Mr Right。“啱”就干脆地为他“转台”（手机转换电信运营商），“唔啱”就当机立断分手。这是春娇的港女作风，够简单、够直接，敢爱敢恨、敢红杏出墙。只是“唔啱”要由“啱”来反衬、来揭示，在“啱”出现之前，“唔啱”也当“啱”，OK“啱”。

春娇起初纯粹是为了搭上某男而扮吸烟、学吸烟，但某男却爱上别的女孩且声称要为之戒烟。港女情何以堪，表面却做出大大方方、处之泰然的样子——维护“港女”形象嘛。

这港女，星期六刻意去平时大家吸烟的后巷“碰到”志明，对志明说“你约我你约我你约我”，渴望约会不带半点遮掩。真的擦出火花之后，又有言在先，“我大你三年哦”、“……其实是四年”，得到对方“不介意”的反应，才继续走下去。过几天感情出了点问题恐怕告吹，志明开口邀约，“一起吧”（去买烟），心里又立即像吃了蜜蜂屎似的，口上却只有淡淡一句，随便啦。有时故作矜持或不在乎，其实心里面饥渴难耐、比谁都在乎。

对志明来说，刚认识一个星期，就陪春娇去了她朋友的生日会，弄得春娇与男友分手，还去了旅馆差点做了爱做的事，”好像快了点……”，“我都不知道自己在干什么”。况且港女还要为自己“转台”（还要一签合约就是18个月），真是怕怕。但是此种疑虑完全经不起春娇反诘，什么不知道自己在干什么，这么大个人了，自己在做什么你怎么会不知道？！

港女要的是简单、直接，不要爱在心头口不开，也不要“讲一些、不讲一些”。遇到“啱channel”的人、相见恨晚，又以港女这种手起刀落的明快作风，一切都来得快。

其实“啱channel”啱在哪里？无非就是同为烟民吧？在后巷里一起围着吞云吐雾（“煲烟”），吹吹水讲讲段子，其乐融融。但是烟民那么多，为啥是她和他，而不是别的人，其实不是很了了。莫非全凭感觉？总之两人短信来去，你撩下我，我撩下你，彼此都有小鹿乱撞，甜蜜死了。“啱channel”才有这种蜜运的感觉吧。她有男友但没有归宿感，寂寞出墙。而他戴着斗大的绿帽，耻辱与寂寞，点滴打在心头，心头在打点滴。两个人，此前各自处在“唔啱”的channel里，虽有伴侣，却是莫名寂寞的。恋爱了、结婚了，不孤单了，但是寂寞不寂寞，冷暖自知吧。

是的，电影里有寂寞的气味乱窜。如烟寂寞，寂寞如烟。

春娇要志明明确表态，其实志明早已写在短信里，只不过春娇看不懂说是怪码（i n 55!W !）。他把手机倒转给她看，i n 55!W !原来是 i MiSS u！。

两人的情缘起自煲烟，走到一起却找到了戒烟的理由。为了她的健康，他要她戒烟，并陪她一起戒烟。寂寞如烟，爱不如烟。

旅馆之夜，她感动于他那句“有些事不是非得一晚做完”。他后来却告诉她，不是不想，是不行。哦，有时人们会感动于一些自以为是的假象。至此，电影把唯一高尚的情节也消解掉了。别急着感动，人与人之间没那么多高尚情操的。

彭浩翔的电影常常这样，举重若轻，举轻若重。让你觉得好多事情都不过如此，好大事情都是破事儿。

孟京辉又一话剧，或又一孟京辉挂名话剧。之前我到剧场看过三次孟京辉话剧，每一次他在谢幕的时候都露脸并发表重要讲话，这次影儿都没个。而且这般情情爱爱如许酸酸甜甜的话剧，一点也不彪悍，像极了那些所谓的减压话剧，一点也不先锋，也不实验，真的是孟京辉吗？

话剧的剧名永远值得猜想，不管是孟京辉的剧、赖声川的剧还是林奕华的剧。猜想是我的本能，就像猜想《月满轩尼诗》和《岁月神偷》那样，尽管有时猜得离题万里，但乐此不疲，不疲此乐。某诗人说，要进入词。

三个橘子的爱情，我想“三只”应该是说三角关系。三是神奇的数字。举例子少于三个、谈看法不够三点，谓之寡，寡不敌众。两人在电梯里，一人放个屁，两人心中昭然，若是仨人，顿生疑窦。简单地说，有了第三者，也就有了赖账与卸责的可能性。

话剧确实通篇在讲三角情债，但不是一个三角故事，而是三个。第一个是相遇，他和她相遇时，她有个日思夜想的、恐怕不再回来的另一个他。他为了这相遇——简直是干柴烈火式的相遇，两个自闭青年打开了话匣子说个不停——幸福了两个夜晚，甜蜜了一分钟。他为了她，撕毁了她给另一个他的信。自闭的他为她，瞬间学会了算计，但终归抵不过那长达一年的单恋与切盼。

第二个是分离。他要离开她，南下执行战时的秘密任务。她不能走，又舍不得他走。她有一个号称要娶她的另一个他。他让她幸福，她让他不舍，他和她却不能长相厮守，这是哪门子道理？一番彻骨剖白与挣扎，发现也就如此，不求长相厮守，但求曾经拥有。人世间多少男女，没有名分，只有苟合。

第三个是重逢。他和她重逢把酒（斗酒？），说起若干年前因为另一个他而失落的姻缘，以及她多年来的痛苦厄困，不胜唏嘘慨叹。他想重拾旧好，她却曾经沧海难为水。落得空悲切。

是三个如此平淡的故事，是离现实好远的叙述与情感，不过颇为可信。因为有“三个”，使我觉得爱情真是一点也不单纯朴实。如果它曾几何时让人觉得单纯朴实，那是因为尘世间的论述与叙事，都把爱无端放在至高处，高到，高到可以看不见是非对错，即使看到，也仅仅是把它们当作八卦与佳话遗世留传。

三个橘子，为什么是橘子而不是苹果、柚子、西红柿，说不清，也许它们乐队叫做橘子？——是的，这是一个音乐剧，有一个band，在舞台一隅，而band的成员和演员是同一群人，乐器演奏与话剧表演之间不断变换，就像对白与歌唱相互穿插。这是话剧比较“实验”的一点吧，但是在我看来除了花哨没有别的。

橘子应该是信手拈来的指代物？抑或是因循沿袭的艺术意象？其实我并不为此纠结，倒是纠结于橘子与桔子之间。为何是橘子而不是桔子？

死了张屠户，只好用百度。我去百度google了一下，发现——

桔子：是橘子的俗称。

根据国家规定，现在“桔”不念ju；念jie，只有在桔梗中用这个字，现在都用橘。

这个说法还挺让我沮丧的。我长这么大，几乎没有用过橘子这个写法，况且小时候学冰心的《小桔灯》，人家也是用的桔。

不过，这个发现和话剧给我的感觉倒也契合。

话剧所说的一切，都与城市里的蚁民们无关，它唯一好，就是让蚁民们在100多分钟里想起还有爱情这么档子事，在走出剧院的时候，记得抬起头，看看天上的明月。

其实，在我心里面，对“三个橘子的爱情”尚存一个动人的猜想。男人叫三个，女人叫橘子，三个橘子在任何地方、任何时候都过着怡然自得的日子，世界从未如此清静。

“岁月神偷”，字面上令我联想到朱自清的《匆匆》，那对往日时光的缅怀与慨叹，“我不禁心头涔涔而泪潸潸了”。《岁月神偷》是又一种“伤逝”吗，谁的岁月被神偷了？无助而哀伤，哀伤而无助。

“月满轩尼诗”就浪漫多了，“月满”即是“人圆”，又有诗一般的故事与情怀。所以第一次去百老汇（在此）看粤语原声电影，我选了“圆满”的《月满轩尼诗》，第二次才是“残缺”的《岁月神偷》。

不过，原来，轩尼诗只是一条街的名字。这不免令人失望。在引人遐想的名字底下，这老街满载着升斗市民的日出日落、家长里短，以及宅男剩女的酸，与甜。设想把轩尼诗改成别的街名会是怎样。月满长安街、月满航安路、月满三里屯，或者政治气十足，或者平淡无奇，或者风月无边。要点能在“月满”么。

《月满轩尼诗》不失为一部很有感觉的港片。所谓感觉，按影评人的说法，是“浓浓的港味”吧。至于什么是港味，是不是把香港的老旧街道、寻常巷陌呈现出来就是港味，不是很了了。没在香港生活过，不知其味。用自己的话说，我应该是喜欢它那种真实的生活气息，喜欢里面真实生动的阿来与爱莲。这是很亲切、看着很舒服的电影——这就很够了。

说起来，张学友最近在电影里的角色我都挺受落的，这个阿来、《全城热恋》里的司机，以及还没来得及看的《七十二家租客》里的那个谁。而汤唯更是影片的看点所在——不同于《色·戒》里我们只是想看她的点。她清秀倔强，又不失调皮，惹人疼爱——她怎么会是“剩女”呢，男人们算是瞎了他的狗眼。另外，从这篇写汤唯被封杀后在英国的生活的文章，我发现银幕外的汤唯原来也是很惹人喜欢的。

如果说《月满轩尼诗》是酸酸甜甜的爱情故事，那么《岁月神偷》是甜酸苦辣的家史。当然，罗启锐导演说那是他的真实故事，也是一代香港人的故事。我又不是任何一代的香港人，不会在意也不能意会。

我只是喜欢看到捣蛋调皮的罗进二，顶个金鱼缸、被罚面壁报时，好可乐，但是他想吃光整盒双黄莲蓉月饼，又有点令人不忍、令人辛酸。他被罚抄，用两支笔左右开弓。妈妈说他：又学左右开弓，小心以后撒尿分叉！他处在一个“被吓大”的年龄。看到他，好像自己也变小了。

上进青年罗进一和芳菲的爱恋，热带鱼为媒并作证，从单纯到不单纯，又回归单纯，甜甜的又有点涩。鱼的记忆只有3秒，永远不记得刚刚游过的地方。但，有些东西一辈子都会记得。诸如此类，虚无飘渺又让人听了还想再听的情话。

罗爸爸和罗妈妈的恩爱，简直叫人妒忌到看不下去。罗爸爸为罗妈妈特制的皮鞋，有让鸡眼透气的小孔；罗妈妈穿上就很满足，“一脚难、一脚佳，一脚难、一脚佳……”。

一切的圆满、美好，都不过是为残缺做铺垫。帅气的罗进一被岁月偷走了，让所有爱他的人措手不及。罗爸爸头发都白了，罗妈妈一直“撑住”，说：做人，总要信。“做人总要信”应该是“一代人”的信念所在吧。

他的岁月被神偷了。完全满足那个谁下的悲剧的定义：把美好的东西撕碎给人们看。

说起来其实是无甚新意的故事，但是里面的人都演得太好了，你就是会不知不觉被感动。罗家全部入围金像奖——任达华圆了影帝梦、李治廷荣膺最佳新人，他们一家的演技，真不是盖的。