阿森·天下

对于我个人的禁烟史，虽然它仍然令我自豪，但我已不想再提，因为谁知道什么时候它会嘎然而止呢？对于19世纪40年代那场轰轰烈烈的禁烟运动，亦已不知从何说起，我们的吸烟史那么短，就跟我们穿西装的历史差不多，文化上的含义空空如也。所以禁烟不在烟，而在禁，是经济的、政治的。

总是不断有作家或艺术家真嚣张假无奈地宣称：离开烟（或者酒）我简直无法工作！不经意或成心地展示他/她黑黄的牙齿。我想中国的文艺家们果然是缺钙，要不就是贫血。就是作践自己的灵感不缺。

《高老庄》里登贾平凹的“工作照”，就是在一间昏暗的小屋里，老贾夹着纸烟，纸烟袅袅的尾巴，老贾黄黄的指甲。

为免一醉，我们翻开古籍，找出免醉的理由――

我们发现，我们的传统文化，是不崇尚醉酒的。是的，中国人的饮酒文化观是：饮酒不醉最为高。

饮酒历史悠久并不如中国者，澳大利亚和美国，传统久远者，法国和俄罗斯，酗酒早已经是令人头疼的社会问题了，在中国，酗酒却并不普遍。中国人不像俄人，为酒而饮酒，中国人是酒在杯中，意在酒外。要不怎么说中国人有文化呢？

所以真正有修养的中国人，饮酒不是单讲个真字，而重在“度”字。

也正因为饮酒不醉为最高，如何保持不醉就更加必要。我想重点仍然在于“分寸”二字，饮酒不醉为最高可不是比酒量。

我没有醉过。

第一， 要确定这个事实是不容易的。因为醉了的人常常宣称自己没有醉，就好像精神病从不承认自己是疯子。 为证明我没有醉过，我能提供的证据是：我没有在酒后呕吐过，我酒后驾车还没出过岔子（注：自行车）；我喝得最多的那次，也不过两瓶；最重要的是，我从来不否认自己醉了。

第二， 没有醉过是幸还是不幸。有人说醉过的人才足够豪爽，大性大情，大义大气，比如嗜酒的俄罗斯人，短命但情长。可怕的是没有醉过的人，他太多戒心，或者城府太深，工于心计。

这时候，喝醉还是不喝醉就真正成了问题。硬着头皮举杯，陪上性命卖醉。是的，酒令人醉，其效用似乎递增！但是　我们仍然不知道我们在喝到哪一杯的时候会倒下。虽然是舍命陪君醉，喝醉的代价却难以逆料。旁人一定不会让你醉死席间，但是千方百计要你以醉酒之身出卖自己或者背叛朋友。其实即使没有人诱导，你也会主动招供的。亲历朋友醉酒的一幕幕之后，我得出结论：千万不要轻易把自己的朋友灌醉，尤其不要在外人面前把自己的朋友灌醉――倒不是说你把他灌醉显得你不够厚道，要害在于：他的酒后失言不仅仅会抖搂自己的隐私，亦会揭穿你的脸皮！

这才真叫情何以堪！

“每一瓶好的葡萄酒都标有产地、葡萄种类、年份。但并不是每个欧洲人都懂得这些，虽然他们可以每天都喝葡萄酒。就像大多数中国人都喝茶，最起码每天上饭馆的人都喝茶，但不是每个人都懂得苏州的碧螺春和无锡的碧螺春的微妙差别。雪茄也是这样。好的雪茄有品牌、有产地，还有年份。因此如果你只是冲着‘300元一根’的价钱去的，不如直接把钱点了来得痛快。如果遇到有人请你抽雪茄又只会告诉你‘这烟300元一根’，那你就多抽几根，反正不花你的钱。而如果你能够一眼看出这其实是30元一根的机制雪茄，就还给他掏出自己的“三五”烟，并轻描淡写地说句‘我胃不好’。再如果你秉性刻薄或者这人实在不讨人喜欢的话，你就可以模仿《红楼梦》里妙玉的口气，告诉鼻子里冒烟的他‘雪茄的烟是含在嘴里尝的不能往肺里吸’。”

对于烟我实在是没有任何心得――毕竟离开它太久了，而小时侯吸烟，纯粹是冒险的游戏而已。父亲一度是个“烟草零售商”（说白了就是练摊儿卖烟的），他有大大小小十多个烟斗，虽然档次都不是很高，但是花样也算不少了。我偷偷地一一去试，与其说是对烟感兴趣还不如说是对烟斗感到好奇。

对于雪茄这种我从未接触过的奢侈品，我倒很想去理解，就像我不常喝咖啡却很愿意知道咖啡的前世今生，不多喝酒却制订了一个宏大的酒文化研究计划一样。

第三， 即使我至今没有醉过，但是我不知道我以后会不会醉。我可以决心保持不醉记录吗？或者我应该找个机会烂醉一次？

据说没有伤疤的男人算不得真男人的，你说没有醉过的人也算喝过酒吗？

关于雪茄，我再抄一段：

“抽雪茄就像喝纯正的英式下午茶，是个烦琐而严格的仪式。从器具到搭配的茶点到邀请的人物谈论的话题，甚至场所里的洗手间，都有严格的要求。此外，英国女王绝对不会请人喝袋装的立顿红茶，抽雪茄的人也决不会拿一盒机制的小雪茄说‘请你抽雪茄’。人们喜欢雪茄昂贵的定义，同时也在破坏着雪茄的昂贵定义。这就像贵族生活是人们常常心向往之的东西，但即便你是个有钱人也难以成为贵族，那是因为你根本不耐烦学也根本学不会贵族的那一套生活方式――他们从生下来就被训练怎样花钱，但你是生下来就被训练怎样赚钱――这是完全相反的。

“……当别人递给你一支雪茄时，你首先得捏一捏茄身，看看茄衣是否干脆了，如果是，则要退回去说‘该加湿了’；如果他给你的不是机制雪茄的话，你应该要来雪茄刀，把雪茄的密封端口切掉；如果你不懂得怎么点燃雪茄，就不要急着自己动手，等着别人从雪茄盒里拿出一片香柏木条点燃后帮你烤一烤茄身，再点燃它……”

提升酒量不是保持不醉的要诀，没有灌不醉的人，总有足够的酒将你置诸烂醉。 戒酒当然是保持不醉的方法。但是犯颜推杯逆意放盏，很可能不是绥靖各方的策略。况且，你都献过身了，还值得守那所谓的贞节吗？

在酒里掺假和以药物抗酒都显得你不够哥们儿，不是真朋友。或者说即使你在斗酒过程中胜出，保持了风度，但是你不觉得你胜之不武吗？你还不如老老实实提升了酒量再来吧。或者你干脆一醉方休。

在啤酒里掺可乐吗？在五粮液里加雪碧吗？有经验的哥们一看颜色不对，你等着受罚吧。在酒席上“抓现行”，不是很难的事情。对很多人来说，喝酒不过是讲究个真字，真性情，真朋友。醉翁之意不在酒焉。有人要阅人以酒，把你推上宴席，可不是钱多得慌就往杯里乱砸。有人求人以酒，轮番敬你，就是要让酒后的你把自己卖掉，谁让你手里有权力有资源呢？有人交人以酒，席间倾吐，席后呕吐。千杯酒已喝下去，仍不知道，知心人，在何处！空慨叹酒逢知己，又或知己逢酒，正是抽刀断水水更流了！

我五年级那年就把烟戒了。此后再没有抽过半口烟。真的，向毛主席保证。

高中的时候，好朋友宁宁说他从不沾含酒精的饮品，也希望以后可以不沾。我那时偶尔也啤一下。听了却很受打击――原来我的朋友如此洁身自好的。便不假思索地听从了他，一起消夜的时候，拒绝酒精。有时候朋友的一句不经意的话可以深深震动你，影响你的一生。

郑渊洁到电台去录音。在小便池边和崔永元谈工作。崔说，小便的时候说话对健康不好。郑就住了口，以后再不在小便池边发表言论。

我要加注释的地方是：我从五年级起没沾过烟，但是被动吸烟除外。因为我现在就在烟熏之中写以上及以下的文字。每当我提起自己的戒烟史，并宣称要远离酒精，特别是试图以此推却烟酒的时候，同学们就揶揄我：

“是啊，你五年级就把烟戒了吗，高中就把酒戒了吗，――什么都比我们早啊，那你是什么时候把婚离了的？！”

宁宁这个暑假去了趟威海做社会实践，当地每天海鲜款待，觥筹交错。结果他的实践取得了重大的成果，那就是酒量有了突飞猛进的提升，并且对酒席上的礼仪熟稔于心。我给他接风，他秉酒教我：

敬领导酒，让领导的杯子在上方。

上鱼的时候，鱼头冲首席客人，然后其他人向他敬酒，鱼尾所对者敬n1杯，鱼背所对者敬n2杯，鱼眼所对者……

他扬脖把酒喝了，酒酣耳热。我说：

“宁宁啊，你的贞操就这样丢了吗？”

此刻烟就从下铺升腾上来，袅娜的一团团，却凶恶地把我的脖子掐得气绝。

流烟的岁月啊，于他们是温柔乡，对我是英雄冢。

或者我一刻也没有停止过吸入烟或废气，除非我停止呼吸。可我又怎么可以因为烟和废气而停止呼吸呢？

如果我不可因为烟和废气而停止呼吸，那么我又怎么可以因为酒精或伤身而逆朋友意、扫嘉宾兴？喝则伤身，不喝则伤神。喝还是不喝，这还是个问题吗？

所以，我很快就贞节不保。

肖露把烟噗地喷到我脸上，笑脸如瓜（丝瓜~~）。意思是说，少臭正经了你。

“你丫有本事就整只（对，是只不是支/枝）雪茄来抽抽！”

其实在所有的饮品中，我最喜欢白开水了。我高中的语文老师，Jig，一个玉树临风的男人说：喝水美容啊。

他每天拿着水杯去教室，现在已经是研究生二年级的他，还嗜水若昨吗，还迷倒众女生依旧吗？

王家卫，《东邪西毒》。

盲剑客：你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。

盲剑客就是盲剑客啊，说话那么罔顾事实的。水又怎么会越喝越冷？

“雪茄在某种程度上总是带给人一种非常强烈的印象，这是香烟所不能及的。诚然，一些品牌的香烟能激发人强烈的联想，例如万宝路总让人联想到牛仔，但它们仅仅是通过广告而引发这种联想，而雪茄带给人的印象却来自抽雪茄的人。丘吉尔、英王爱德华七世、好莱坞的名导演名演员……”以上是1993年版的《雪茄鉴赏手册》的作者安瓦饵・巴蒂为自己做的序言中的一段话。

烟是烟，雪茄是雪茄。烟之于雪茄，正如啤酒之于二锅头。

要我说，白酒，越喝越暖，啤酒会越喝越寒。

但这只是我根据其酒精含量揣测的结论。我又没有喝过白酒。啤得过分已足以让我不胜酒力。

在数次拒绝碰杯宁讨没趣之后，我还是抱起了舍命陪君醉的信条，扬脖而饮。酒量的而且确是与日俱增了。

“昂贵通常是这样来定义的：买一根雪茄只要人民币300元，但抽一根雪茄则需要你置办一套12万元的器具。即便这样你还只是个抽雪茄的人而不是养雪茄的人。这就像喜欢红酒的人家里总有那么一两瓶拿得出手的酒，但却不是每个人都有一个酒窖。但如果你是个把酩悦的粉红香槟倒进游泳池洗澡的人，那你还是不要抽雪茄了，不如直接把手里的健身球换成同样大小的夜明珠再把它砸碎来得更痛快。

“雪茄和红酒一样，都是纯天然的制品。此外雪茄还是汽车中的罗尔斯・罗伊斯，是以“手工制作”而闻名的东西。好的雪茄从来都是手工制作的，且从种植烟草开始的382道工序中，只有一道和金属有关，那就是切割雪茄的雪茄刀。用手工做汽车多少有些不必要的做作，但手工制雪茄却绝对是品质需要。切开一支机制的雪茄，茄衣里的茄心是碎叶做的；但如果你切开一支手制的雪茄，你看到的则是一本书一样的茄心，因为那是由一整张茄叶卷成的。此外，手制雪茄还为它添加了一个非常有诱惑力的定语：全世界没有两根完全一样的雪茄。”