恒毅力:成功密钥?

Angela Duckworth是2013年麦克阿瑟“天才奖”得主,美国宾夕法尼亚大学专研成就与人格特质的心理学家,曾为麦肯锡顾问和小学教师,一双女儿的母亲。她广为人知是因为2013年她在TED做了个演讲——《恒毅力:热情和毅力的力量》(Grit: The power of passion and perseverance),光是TED官网上就有过千万人看过。

她说:成功不是靠天分或IQ,靠Grit。前半句已属老生常谈,后半句还是挺新鲜的。

不想当将军的厨子不是好司机,谁不渴望成功?天下父母就更引颈期盼了。成功太过宽泛实在难以拿捏,那么索性关心一个比较世俗的管理问题好了:通过员工的什么特质可以预测其工作绩效?Angela的发现是:Grit。

无论什么领域,极成功的人都拥有强烈的决心,他们的决心以两种方式呈现。一是过人的坚韧与努力;二是他们打从心底认定,这是他们想做的。他们不只有决心,更有明确的方向。就是这种热情与毅力的结合,使这些人出类拔萃。以一个词来形容,他们恒毅力过人。

2016年Angela在研究成果的基础上出了本书,书名还是Grit: The power of passion and perseverance。她先将恒毅力概念化,分成热情(passion)和毅力(perseverance)两部分,编成恒毅力量表,测量人们的恒毅力得分。进而探讨恒毅力的来源——她的解释是兴趣、练习、目的(意义感)和希望(取得成功的信念),由内至外驱动。然后不能免俗,讨论起How-to来,用超过三分之一的篇幅讲如何由外而内培养恒毅力——家庭教养、课外活动和组织文化。“要把金针度与人”嘛,这本基于学术研究的畅销书于是披上了成功学的外衣。

恒毅力定去留

Angela开卷举了三个栗子。

第一个栗子,西点军校根据候选总分筛选入学申请者,却无法可靠地通过候选总分预测谁能完成入学伊始的野兽营训练(候选总分最高和最低的新生,辍学的机率差不多 )。Angela研究的结论是,候选总分不灵,恒毅力灵。“通过野兽营的关键是什么?不是SAT成绩,不是你的高中排名,不是领导经验,也不是运动能力。总之,不是候选总分,而是恒毅力。”

第二个栗子,难啃职业的离职率预测。Angela请某家分时度假公司(vacation time-share ,同一栋不动产的使用权分别销售给很多对象,买家可以分时段使用)的数百位男女业务员做性格问卷,里面包含恒毅力量表。六个月后,她再次造访那家公司,已经有55%的业务员离职了。恒毅力预测了谁留下来、谁离开。此外,其他经常衡量的人格特质(包括外向性、情绪稳定、责任心等等),都无法像恒毅力测验那样精确地预测员工流动率。

第三个栗子,预测拼字比赛赛果。拼字比赛看起来很讲究天份,但是Angela说脱颖而出还是取决于恒毅力。“(拼字比赛)总决赛前几个月所衡量的恒毅力正确地预测了参赛者的最后表现。简单来说,恒毅力高的孩子在比赛中的排名较高,他们是怎么做到的?每天研读较长的时间,也参加较多次拼字比赛。”

所以你觉得武亦姝是靠什么胜出诗词大会的?

天分偏误

在提出恒毅力概念之前,Angela大力批判“天分偏误”。“‘天分偏误’(naturalness bias)是一种对天才的隐藏性偏好,以及对努力获得成就者的潜在偏见。”她转引尼采的话:“我们的虚荣、自恋促成了对天才的崇拜。因为,只要把天才视为奇迹,我们就没有必要拿自己去跟天才相比,发现自己的不足……当我们称某人是‘奇迹’时,也就表示‘没必要跟其相比了’。”

Angela供职过的麦肯锡以招募及奖励聪明人著称。“……如果麦肯锡对美国企业的建议是‘建立重视天赋才华的文化’,那么麦肯锡确实言行一致,他们真的就是这样筛选人才的。”

麦肯锡身体力行,其诸多大客户则推波助澜。“执行长找麦肯锡来解决问题可能有很多很好的理由,但我觉得最主要的原因是,他们认为我们应该比现场的工作人员都更聪明。聘请麦肯锡,意味着雇用‘最好、最聪明’的人选,彷佛最聪明一定就是最好的。”

麦肯锡2001年发布的《人才战争》(The War for Talent) 报告指出,卓越的企业会积极培养最有才华的员工,同时也积极淘汰资质与表现最差的人。在那样的公司,员工薪资有巨幅差异不仅很合理,还是公司所追求的目标,为什么?这种赢家通吃的激烈竞争环境,可以鼓励最聪明的员工留下来,也让被认为最没潜力的员工趁早另寻其他工作机会。

Angela引述两位记者的研究,作为反驳。Duff McDonald对麦肯锡做了目前为止最深入的研究,他指出,麦肯锡在报告中列岀的企业典范,后来表现都不好。

《异数:不一样的成功启示录》的作者Malcolm Gladwell也批评《人才战争》的观点。他指出,安然( Enron)就是用麦肯锡鼓吹的“天分至上心态” 管理公司的典型例子。安然曾是全球数一数二的能源贸易公司,二〇〇一年底它申请破产时,可以明显看出历年来优秀的获利表现都是靠大规模、系统性的做假账达成的。Gladwell 说安然要求员工证明自己比其他人都聪明,这种心态无形中促成一种自恋文化,公司渐渐充满超级自命不凡、却因为内心极度缺乏安全感而拼命炫耀的员工。这种企业文化鼓励短期绩效表现,不鼓励长期的学习和成长。

分析安然崩解始末的纪录片 The Smartest Guys in the Room也提出同样观点。安然崛起的过程中,担任CEO的 Jeff Skilling 曾是麦肯锡的顾问,人相当聪明,但盛气凌人,他为安然设计了一套绩效评估系统,每年开除考绩垫底的15%员工。换句话说,无论你的个人绩效有多好,只要你比其他同事差,就会遭到解雇,安然内部把这种作法称为“考绩定去留”(rank-and-yank)。Skilling 认为这是安然最重要的策略之一,但最后这可能也变相促成了奖励欺骗、不重诚信的工作环境。

所以你觉得每年淘汰考绩垫底5%员工的华为会怎样?

恒毅力的局限

听起来挺唬人的,但Angela指出,恒毅力并不是一切,人还需要很多其他的条件,才能成长及成就卓越,性格是多面向的,包括:内省(intrapersonal)、人际(interpersonal)、智慧(intellectual)。你也可以称之为意志(will)、心念(heart)、心智(mind)的力量。

内省性格包括恒毅力和自制力(尤其是抗拒一直玩手机、电动之类的诱惑),所以恒毅力高的人通常比较自制,自制力强的人也比较有恒毅力。这类性格有助于个人目标的完成,也称为“绩效性格”或“自我管理能力”。社会评论家兼记者David Brooks称之为“履历表的品格”(resume virtues),因为这些优点容易让我们获得录用,并且持续被重用。

人际性格包括感恩、应对进退、情绪的管理(例如控制愤怒)。这类性格帮助你和他人和睦相处,也提供他人需要的协助。有时这些性格称为“品德” ,Brooks称为“追悼文的品格” (eulogy notes),因为人生走到最后,我们更希望别人记得我们这些优点。当我们钦佩地说某人“真是大好人”时,我觉得我们想到的是这种品格。

最后,智慧性格包括好奇心和热情。它鼓励我们积极参与、开放地接纳多元的想法。

Angela的长期研究显示,这三种性格可以预测不同的结果。预测学业成续,恒毅力等内省性格效果最好;预测社交能力,人际性格比较重要;预测对学习的积极、独立心态,智慧性格的预测力最佳。

所以就算恒毅力是成功的又一密钥,成功路上实在有太多关卡需要解锁了。

龙头凤尾,荤腥不忌

《龙头凤尾》是马家辉的首部长篇小说,讲述黑帮老大陆南才的传奇故事。

故事从一九三六年底发展到一九四三年春,这段时期香港经历天翻地覆的变化。抗战前夕香港已经是各种势力的角逐所在,岭南军阀从陈济棠到余汉谋莫不以此为退身之处,青帮洪门觊觎岛上娼赌行业,英国殖民政权居高临下,坐收渔利。抗战爆发,香港局势急转直下,不仅难民蜂拥而至,国民党、共产党、汪精卫集团也在此展开斗法。一九四一年十二月八日日本军队突袭香港,英军不堪一击,只能做困兽之斗。十二月二十五日,日军攻陷香港,殖民地总督杨慕琦代表英国在九龙半岛酒店投降。香港成为日本占领区,矶谷廉介成为首任总督。以后的三年八个月香港历经高压统治,经济民生备受摧残。

陆出身广东茂名河石镇,本业木匠,除了手艺,身无长项。但命运的摆布由不得人,他离开家乡,加入“南天王”陈济棠的部队,从此改变人生。军队生活只教会他吃喝嫖赌,终使他走投无路,只有偷渡香港。但谁能料到几年之后,这个来自广东乡下的混混摇身一变,成为洪门“孙兴社”的掌门人。

这位江湖大佬,幼遭鸡奸,在面积巨大的心理阴影下长大,木讷寡言,婚后和同样少遭亲父性侵的妻子相互无法满足无法忍受以致离家出走,投身行伍。后偷渡到港,从以拉洋车为生开始,一步一步和赌场、妓院、以及殖民势力结缘。他拉洋车时候邂逅殖民地情报官张迪臣,两人关系从床上发展到床下(此过程写得动人心魄,跟异性恋的冷热交加欲拒还迎是一样一样的,又是别有滋味的)。陆做了张的线民,张也回报以种种好处。陆成为“孙兴社”老大,有张的功劳——此功劳为两人的来往打了掩护,又为最后的决裂埋下了伏笔(张一再在纯真的陆面前论功的时候,陆的感情受到了巨大的伤害)。

在人与人之间,“秘密”的分享和不分享之间,隔着一个保守的责任和泄露的危险,亦即多了“背叛”和“伤害”的可能性。你的秘密让他知道了,或他的秘密让你知道了,你们要么成了朋友(如陆和酒吧女仙蒂,仙蒂是拉拉,是他的秘密的唯一分享者,闺蜜),要么成了爱人(如陆和张,要不把对男色的喜好传达出去,怎么打破僵局?),要么成了敌人(如陆和妻子、和行伍同袍、和其他一同为杜月笙奔走的江湖大佬之间,有的秘密无法忍受,有的秘密无法确定得到信守,有的秘密会被用来勒索威胁,总之,秘密会伤人)。陆得到仙蒂真挚的友谊,得到大部分张迪臣的爱——但最终为张所背弃。

陆的一生中,被背弃不是一次两次。最初的背弃感,居然是来自他幼时鸡奸他的“七叔”——七叔在不间断地玩弄陆之余,性侵了村里的姑娘,这让陆感到自己被“背弃”了。当陆的新婚妻子在床上不自觉地喊出“爸爸”二字的时候,陆的“背弃”感是空前的。一再遭背弃和伤害的陆自有开解自己的招数——那是他父亲的口头禅,——“是鸠但啦”(即“随便啦 ”、“无所谓啦”),升斗小民深深懂得太认真便输、太执着便没法活的道理。

人物的感情世界是如此畸形,马家辉的笔下是如此“荤腥不忌”。

他一方面从江湖会党的角度看待历史转折,一方面白描江湖、历史之外的情山欲海。

(王德威语)

马家辉是香港文化名人,除了社会学教授本业外,也积极参与公共事务,行有余力,更从事专栏写作。他生养在香港湾仔(“疯子、妓女、黑社会俱全的地方”),台湾大学心理学系毕业,美国芝加哥大学社会科学硕士,美国威斯康辛大学社会学博士。

不是一位耳熟能详的作家,也不算完全陌生,想半天原来曾读过他的影评集《明暗》——但无感。这本《龙头凤尾》上个月一口气读完,十分过瘾,迫不及待安利给旧同学——我们粤语地区的小伙伴,读这本夹杂粤语的作品,一定亲切有加而无需看字幕(注释)。不懂粤语的伙伴也不必望而却步,毕竟历史文化上并没有任何的隔阂。

p.s.《龙头凤尾》书名本指牌九赌博的一种砌牌、发牌方法,王德威在序言《历史就是宾周》里解读道:“由此马家辉发展出层层隐喻:政治角力此起彼落,江湖斗争刚柔互克,禁色之爱见首不见尾。命运的轮盘哗哗转着,欲望的游戏一开动就难以收拾,历史的赌局从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后,一股寒凉之气扑面而来。”【据说广东人对阳具的叫法繁多,根据size降序排列,包括啫、鞭、撚、 屌、鸠 、七、雀以及宾周。 】

《黑天鹅》所颠覆的

很多伙伴反映《黑天鹅》读不下去,晦涩难懂。我跟大家报告的“繁简译本的简单比较”,相信能部分解释:简体版《黑天鹅》读起来不够顺畅是因为译笔生硬、关键部位阉割和出版商大刀削减注释等辅助内容。

不过,繁体版《黑天鹅效应》一开始读起来也不轻松(这还剔除了竖版不习惯的因素)。为什么难读?我先反省自己。难读在于自身知识结构有所不足,哲学的、科学的和数学的知识都达不到作者假设的读者的层次——好在作者一再提醒,这部分晦涩,你可以放下、跳过。真是so thoughtful。不过我通常不跳过。弹跳力太差,是硬伤。

其次,有的伙伴认为作者思维结构和我们不一样,或者跟我们常见的同类书籍写法不一样,所以读起来叫苦。这点我倒有心里准备——为什么要期待每本书的套路都是我们熟悉的呢?塔勒布所强烈批判的,不正是人们惯常的柏拉图化倾向和固有思维(乃至心智模式)吗?而这些倾向和模式不也是人们看不到黑天鹅的部分原因吗?我的做法是读下去,像去年读《失控》一样,读着读着,就进入了作者的世界,到增补扩充部分,甚至有了一点渐入佳境之感。读完意犹未尽,找来作者的下一本著作《反脆弱》,接着读。然后发现,塔勒布自有塔勒布的套路。

以下略谈 《黑天鹅》对我的启发——

读完《黑天鹅效应》,我有点“整个人都不好了”,因为我们人力资源管理这个行当,很多流行的理念、方法和工具在塔勒布那里都站不住脚(只不过塔勒布对银行家嘲讽个没完,顾不上谈论“干人事”这种等而下之的领域)。

最典型的如绩效考核中的“强制分布”,以钟形曲线为依据,假设大部分员工的绩效是中不溜的、靠近平均值的,绩优的和劣的都罕有。此假设适合体力劳动者(平庸世界),但绝不适合所有的脑力劳动者——乃至情绪劳动者(极端世界)。有些工作场所,以一当十豪不夸张——不过我们少见如此悬殊的薪酬分配,但凡见到,免不了要开骂要鸣不平。极端世界,我们凡夫俗子看不懂也看不惯。黑天鹅当然也像空气一样。

又如“胜任力模型”理论,找出绩优者身上的特点(coding),建构所谓“模型”,然后拿来对照其他人,若被拿来对照的人与“模型”越吻合,则预测其越有可能也是绩优者。整个逻辑是“鉴往知来”,是归纳,是演绎。在塔勒布眼里,你们这些干人事的和被人事干的人,某种程度上都如火鸡一样,naive。

再如人力配置过程中奉若圭臬的“匹配”理论,无论“人岗匹配”抑或“个人-组织匹配”,都是以合适、将将好为准绳。

“曼德伯就待在纽约上州的IBM研究中心里,成为一个学术难民。那是一种大不了老子不干了的状态,因为IBM让他爱干什么,就干什么。”(《黑天鹅效应》p.374)

如今什么样的组织还会设立一个让任职者“爱干什么就干什么”的职位?

“每周例会上,总有一些资历很老的谷歌人,会向拉里·佩奇等人问一些令人讨厌的怪问题。后来有一天,这个人退休了,但有新的人坐在那个位置,继续提问。施密特认为:‘少了这些从公司成立之初就跟随 Google 的怪人,我们似乎比以前处境更艰难一些。’”(转引自 http://t.cn/R4O3axt

哪个组织会效仿Google雇佣专职唱反调的人?

在塔勒布那里,专职唱反调的人或“想干什么就干什么”的人,是一种“冗余”。 “冗余”有益 。在“匹配”思想的光芒之下、“素质模型”基石之上,配置/培养将将好的人才,把投入控制在某种“均衡”范围内。这与选才标准付之阙如、“大领导主观臆断面试法”什么的相比,看起来要“科学”得多、“规范”得多了。以塔勒布的眼界观之则不尽然,除了“冗余”有益,他应该还会主张:在极端世界的选才活动中,咱们还是得靠撞彩啊。

×氏女的悲惨世界

刘氏女杨氏女邹氏女

《刘氏女》、《杨氏女》和《邹氏女》,是章诒和的中篇小说,从2011年到2014年,她写得够慢,据说“很吃力,也很卖力”。章遭受过十年牢狱之灾,这个所谓情罪系列小说,可以看作是“狱友”的故事,而作者自己,就是里面的张雨荷。据说章1979年出狱后就有写下10个女犯的故事的想法,但真正写下来,要经过半甲子。作者视这个系列为倾诉、为心中块垒的释放。

2011年看到《刘氏女》,被刘月影的故事震到了。《杨氏女》出,买。《邹氏女》出,买。等后续《钱氏女》。

刘氏女一心嫁到城市,不料错配癫痫男,因嫌弃而起害意。一岁幼子,醒来见到刘氏肢解、和处理尸体的情景。两年之后,儿子不经意在姑姑面前提起,“妈你腌爸爸的肉能吃了吧”,事败。刘弑夫获罪。刘在服刑期间及出狱后,始终无法得到逐渐长大成人的儿子的谅解,最终落得老无所依。愚昧所致,夫不夫,子不子。

《杨氏女》里有爱,有情欲。但半个多世纪之前那个时代荒唐的门户之见(青梅竹马的地主儿无极不能嫁)和少女心中对繁华都市、花花世界的憧憬,引诱杨氏女走入现役军人“骗婚”的圈套,遇人不淑,惟心中所属从未动摇。身心皆许,愈爱愈烈。军人“丈夫”起疑,遂霸王硬上弓凌辱杨氏。无极手起刀落,血溅闺房,军人险些殒命当场。无极被判死刑,杨因通奸与反革命罪入狱。她,她们,不是被粗暴的身体蹂躏,就是被荒诞的时代巨轮碾压。

《邹氏女》写女同性恋,狱外的、狱内的。写得挺美。狱外,邹家的女仆,无比忠诚与能干,给邹家带来福气,给邹夫人带来无限的慰藉。狱内,女生男相的邹女因“需要”与“被需要”,一再搭上狱友,张雨荷卷入其中。

也算不上什么惊世骇俗的故事,监狱里的人,谁能没有故事呢。

都是一会儿就看完的作品。叙述很平实,没有任何花巧,故事很真实,用不着推敲。按章诒和的说法,刘氏女幼子一句“妈你腌爸爸的肉能吃了吧”如五雷轰顶,不是构想得出来的,是源于生活,但无需高于生活。

生活本身,就够离奇,够荒诞了。

从18分钟自我管理到21世纪英才新标准

关键18分钟

18分钟:找到你的焦点,排除干扰,完成对的事(18 Minutes: Find Your Focus, Master Distraction, and Get the Right Things Done)。

这本书道理浅显直白,招数平淡无奇。

每天的18分钟,轻松管理一整天:

上班前,花5分钟,设定当日计划:思考有哪些事能使这一天变得更有成就感;又有哪些事是实际上能够完成,能让你离目标更近一步,那就在今天做好。

每小时,花1分钟,重新聚焦重点:设定手表、手机或计算机,在工作时间每小时响一次;深呼吸,问自己过去一个小时做得如何;调整注意力,过好下一个小时。

下班前,花5分钟,诚实检讨自省:这一天做了哪些事?学到了什么?遇到什么挑战?该和谁保持联系?向谁请教?

当然,在实践每天18分钟之前,你还有几件事情要做——

1)因为你无法完成所有的事,所以得专心在“真正重要”的事物上;
2)找出“真正重要”的事物,它们在“发挥能力、拥抱弱点、强调独特之处以及追求热情所在”四元素的交会之处;
3)设定你的年度重点(不超过5项/领域),这一年,要拒绝不在年度重点之列的事情。

和许多励志或时间管理书籍一样,作者举了很多自己或朋友的经历作例子。在我看来,除非你是超级成功人士(如《大道当然》王石)或者亲历非人苦难(如《活出生命的意义》的维克多弗兰克尔),讲自己的事情,虽亲切但没说服力。不过我仍认为“18分钟”是个好点子,可以用来训练自己,让自己专注。

相比全书主旨而言,书中提及的一些小例子更有意思,略录几处如下。

犹太人的迟到犯罪观

根据犹太教法典《塔木德经》,和人相约时迟到,就是犯了偷窃罪,等于偷了那个在等他的人的时间。而这种偷窃是最糟糕的,因为他偷走的东西无法偿还。作者的犹太人朋友,不论到哪儿与人碰面/开会,总是随身携带一本书刊,利用等别人的时间,“确保对方不会投走我的时间”(p.9)。

按此观念,迟到、会面时开小差(玩手机、打电话什么的)都是万恶的小偷。不知道这样说——把行为上升到功罪层面,载入法典,会不会让人们更上心一点?找度娘求证,输入“犹太人、守时”,得到零星的答案,貌似犹太人在守时这件事上做得不赖。再问“最守时的民族”,口碑较好的要数日本、美国、德国人,没提犹太人。另外有人说巴西人“他们认为来的晚的都比较重要,所以他们都比规定时间很晚才来”。

犹太人的安息日

犹太教安息日从周五日落时分开始,一直持续到周六晚上天黑。对谨守古训的犹太教徒而言,这是个休息日。没有工作、旅行,没有电脑、电话或电视。他们会在安息日祈祷、吃东西、四处走走,和家人与朋友共同度过。有人说这么做是因为“有六天我们都在费力改变这个世界,所以到了第七天,只要去关注享受这个世界原有的样子,不必改变任何事”(p.33)。

张弛有度成为教条,超越一般的制度安排,无疑会贯彻得比较彻底。

暂停让人更聪明的生物学解释

【深呼吸】杏仁核是脑内的情绪反应中枢,当外在世界发生让人不安的事情(感官刺激),杏仁核会立即引发情绪。要超越情绪,做出理智的决定,就得让大脑前额叶皮质(掌管认知)征服杏仁核。哥伦比亚大学神经科学家戈登说,“深呼吸,暂缓行动,就能让前额叶皮质有时间控制情绪反应”,“因为放慢呼吸速度,对大脑有直接的镇定作用”,而“暂停不需要太久,一两秒钟吧”(p.30)。

【倾听】如果在一场讨论中,你原本坚持某个论点,但到最后却开始怀疑自己可能是错的,那么先减少反击的次数与力道,花多一点时间倾听对方的说法。甚至有时表示,“这是个有趣的论点,我应该再多想一想”,或是“请再多说一点你的想法”之类。倾听是放慢动能以平稳转向最好的方法,因为你不必表态支持任何论点(p.24)。

虽然承认错误常常要付出代价,但是不承认错误、知错不改,固执、盲目,会导致更大的损失。

人性化的工作

2008-2010年,法国电信组织重整引发了数十人的自杀潮。美国劳动统计局的数字显示,职场相关的自杀案例在2007-2008年间,增加了28%。《经济学人》曾刊文,指出工作环境之所以变得令人灰心丧志,有几个原因:凡事讲求数字、生产力极大化,以景气萧条为由裁员,以及差劲的管理沟通技巧。“公司不能只是口头讲讲,在管理方面必须更加人性化”(p.44)。

工作逼人走上绝路,这工作大概是不人性化工作的极至了吧。什么是人性化的工作、人性化的管理?简单理解,就是要让员工活得好、干得开心。什么经济不景气请员工走路、超负荷工作把人当牲口使、犯错罚款七扣八扣、外派员工归来遥遥无期、粗暴管理逼人服从……都跟“人性化”背道而驰。

专注结果

当令人心烦的事件发生时,暂停下来,再做反应。在暂停的同时,问自己一个问题:我想要什么结果?然后,不要针对事件做反应,要针对结果(p.54)。

不要陷入“事件→反应→结果”的逻辑,过快作出会导致坏结果的反应,而是要遵循“事件→结果→反应”的逻辑,针对自己期待的结果来作出反应。所以我们不必因为自己反感要打交道的人、不喜欢工作中必须经历的繁文缛节,而过早退出,放弃达成目标。

你平常休闲时间都在做什么?

作者认为,想让一个人适材适所,了解Ta最有可能在什么领域取得成就。只要问一个简单的问题:你平常休闲时间都在做什么?

书中举了机长苏伦伯格(C.B Sullenberger)将飞机紧急降落哈德逊河、成功拯救乘客性命的例子,认为苏伦伯格自幼对飞行的着迷、对细节的重视以及业余时间对驾驶的投入(他是民航飞行员学会的意外事件调查员),是预告他成为英雄机长的重要线索。

点球成金,人才新标准

在Moneyball一书中,Lewis解释了奥克兰运动家队的运作方式。这个球队能提供的薪资总额只有四千一百万美元,却常常打败薪资总额上亿的球队。球队资金多,就能聘请到顶尖的球员,而传统的选秀标准包括最佳打击率、最高盗垒数、最高全垒打数、最高打点,还有全美最上相。

其他较穷的队伍,如果采取和有钱队伍一样的选秀标准,就只能选到薪资要求较低的第二级或第三级球员。基本上,这让有钱的队伍可聘请到最好的球员,并赢得比赛。

但奥克兰运动家队研究球赛之后,重新定义了规则。他们领悟到把一名球员上垒的次数(上垒率),加上这名球员每次出场打击得到的垒数(长打率),会是一个更好的预测标准。既然其他球队不看这些统计数字,他们就以相对便宜的薪资,把这方面表现优异的球员签下来。聘请这些球员,让奥克兰运动家队在比赛中有了获胜的机会(p.71)。

前后脚看了电影《点球成金》,Billy Bean带领便宜的运动家队豪取美国职棒联盟20连胜的故事引人入胜,虽然本人对棒球一无所知(连规则也不懂),但是Billy和Peter运用棒球统计学找出“又平又灵”球员的过程启人深思:到底什么样的人是人才,如何甄别人才?这是HR永远需要探索、省思的主题。

《哈佛商业评论》(中文版)2014年第6期的封面文章《潜力:21世纪英才新标准》,从企业环境变化对任职者的要求不同的角度,将人才选拔划分作四个时代:

初级时代看体能体格,选壮劳力;

第二个时代以智力、经验和过去业绩作为选拔指标(由于工作内容的标准化和专业化,公司之间的类似职位具有很强的可参照性,以往的经验积累和工作业绩表现成为公司雇用人才的重要指标);

第三个时代让“能力”(competence,或译素质、胜任力)来说话(企业内职责多样化的复合型职位日渐趋多,以往的工作内容与新工作之间的相关性降低,企业更关注“能力”指标,以此来预测候选人是否可以胜任新的岗位要求);

第四个时代,学习新能力的潜力将成为重要标准(错综复杂的竞争环境,快速调整变换的企业策略呼唤与之配套协作的人员能力要求)。

该文作者费罗迪 (Claudio Fernandez-Araoz)是全球顶级的高级人才寻访和咨询公司亿康先达国际(Egon Zehnder International)的高级咨询师(国内译有《关键人才决策》一书),他指出,在遽变的今天,除了资历、经验和能力,管理者必须以五大关键指标评估候选人是否具备潜力:正确动机、好奇心、洞见、参与和决心。

正确的动机:以强烈责任感和极高投入度去追寻一个大公无私的目标。
好奇心:渴望获得新体验、新知识以及别人反馈,以开放心态学习和改进。
洞见:收集并准确理解新信息的能力。
参与:善于运用感情和逻辑进行沟通,能够说服他人并与他人建立联系。
决心:面临挑战或在逆境中受挫时,依旧能为目标不懈努力。

农业的末日灾难

【按】《又是玉林荔枝狗肉节》事关反虐待动物,《深圳特区报》吕品先生介绍的这本《Farmageddon》,视野开阔,直斥现代农场高度集约化、专业化之非,所关注的远非动物而已。现代农场的发展型态,与我以前的想象大相径庭。身为农家子弟,从小逢农忙时节必得协助农耕,为此每每叫苦。每叫苦,必憧憬规模耕种、现代化农业,以取代家乡“刀耕火种”似的小农耕。因而有一种悄然生根的想象:“现代农场”是美好的、先进的,是解放生产力的希望所在。从《为奴十二载》之类影视作品中见识到的欧美农场,撇去奴役不说,自然风貌一直不俗,这无疑强化了我的想象。因此,看到这样的描述时,颠覆感油然而生:“既没有野草也没有鸟鸣,在果林的上方是一片灰黄的雾气,散发着刺鼻的化合物气味,这是因为这里的农药靠飞机喷洒,有时候未能自然沉降,就成了一团迷雾,造成这里的空气污染程度甚至比美国大城市还厉害。”

我在威尔士北部的乡村工作,因为住在城里,每天上班都是逆通勤的人流而动。在乡下上班的另一个好处是可以随时享受田园风光,公司周围被一片片草地包围,有时候用来种庄稼,但大部分时间用来放牧。春天到来之际,到处是刚刚生下来的羊羔,有时自顾自吃草,有时追着羊妈妈喝奶,十分可爱。羊的胆子比较小,如果你走得太近,它们会惊慌地四散逃走。牛就不一样,对人十分好奇,会挤着过来研究你。

这种田园景象在英国并不少见,特别是在英格兰北部、威尔士和苏格兰这些地方。但是如果你以为英国的农业牲畜都过着这种幸福的日子,那就错了,至少这是《农场末日》(Farmageddon)一书作者菲利普·林伯里(Philip Lymbery)的结论,他在这本书中指出英国只有8%的农庄是属于“混养”型,即在饲养多种牲畜的同时,还在同一片土地上种植农作物,保证土壤的自然循环。英国大部分的农庄已经成为单一型,即只生产某一种农牧产品,高度专业化的代价是动物福利的丧失和对环境的破坏。据作者说,更可怕的是英国计划引进美国式高度集约化农场,那将是对动物、人类和环境的灾难。

林伯里本人是一个农民,也是保护农场动物福利的倡导者,二十多年来一直在为一个名为“世界农场动物福利协会”(Compassion in World Farming)的慈善机构工作,现在已是这个组织的首席执行官。这本书由他和英国《星期日泰晤士报》的政治事务编辑伊莎贝拉·奥克肖特(Isabel Oakeshott)合作撰写。本来作为这个协会的首席执行官,作者是有预设立场的,不过有可能是在奥克肖特的帮助下,本书在阐述自己立场的同时,条理清晰又论证充分。作者开篇即声明自己是农民出身,并非动物保护主义者,也不提倡素食主义;作者并不认为大规模集约化农场一定是件坏事,也不简单地反对所有的转基因食品。他所反对的,是在大规模高速度制造肉类、鸡蛋、牛奶、鱼类等农产品时,让动物在完全违反其自然习惯的条件下生活、榨取土地养分、大量使用农药肥料,为了制造最便宜的食品,让野生环境、消费者、农民和农场动物承担后果。

高度集约化农场是美国人的发明,但目前正向其它地区推广,几年前英国曾有计划兴建一座可饲养8000头奶牛的农场,在公众的反对声中撤销了。为了亲眼看一下美国农场的生产方式,作者来到加州的中央谷(Central Valley),美国农作物、水果、畜牧业的生产重地。驱车进入中央谷,作者一行发现这里成片的杏仁果林中,既没有野草也没有鸟鸣,在果林的上方是一片灰黄的雾气,散发着刺鼻的化合物气味,这是因为这里的农药靠飞机喷洒,有时候未能自然沉降,就成了一团迷雾,造成这里的空气污染程度甚至比美国大城市还厉害。而附近的大规模奶牛场里,几万头奶牛在调配饲料和激素的催动下,生长速度极快,产奶量高,但是寿命比普通奶牛短很多,其生命在以最快速度被榨取完毕之后,就被送入了屠宰场。

作者在访问台湾时看到的“有机养鸡场”让他极为吃惊,在那里母鸡虽然吃的“有机”饲料,但是却被困在鸡场狭小的笼中,很少能享受到自然光,更别说是自由活动了。这在欧洲是不能被称为“有机”的,甚至是不合法的,因为欧盟已经为农场动物的福利立了法,对养鸡场中饲养的鸡能享受的最小空间也有规定。但是相对健全的法制,以及对大规模农场的抵制,并不能保证欧洲的食品安全,去年英国出现的马肉混入牛肉事件,就说明在肉类加工和标签上依然有漏洞。而在苏格兰北部沿海的一些地方,高密度的鲑鱼养殖造成寄生虫泛滥,给当地水域中的野生鱼类造成了毁灭性的灾难。

大规模工业化生产廉价食品是有代价的,不仅农场动物的福利受损,对环境的破坏、对消费者健康的损害,最终还是必须由整个社会承担。这本书试图传达的,正是这一强烈的信息。

书名:农场末日(Farmageddon)

作者:菲利普·林伯里、伊莎贝尔·奥克肖特

出版者:Bloomsbury

出版时间:2014年1月

何谓心智成熟

不同版本

苦难?

Scott Peck《少有人走的路:心智成熟的旅程》并不是我平常会选读的类型。但是悦读汇的小伙伴打算拆读它,我就临急抱佛脚找来翻了翻,以免分享会上鸭子听雷。悦读汇的推介里说,“它告诉我们怎样找到真正的自我”。我对“找自我”、做自己之类书籍没啥胃口,心想还不如找李白、做少年游呢(在读张大春《大唐李白》第一卷少年游)。

推介语又说,“正如开篇所言:人生苦难重重。”“苦难”亮了,引人浮想。

不久前刚读到一篇书评,提及心理学家Viktor Frankl所著《活出生命的意义》。Frankl是奥斯维辛集中营幸存者,他不但超越了炼狱般的痛苦,还将自己的经验与学术结合,开创了“意义疗法”,替人们找到绝处再生的意义。Frankl称从苦难中寻找意义是人生三种寻找意义的途径之一(另外两种是做有意义的工作和无条件地爱他人),在苦难中找到意义,才不至于绝望。

说人生充满苦难,叔本华的钟摆就在眼前晃晃悠悠了。“所谓人生,不过是摇摆于痛苦与无聊之间的一座钟摆,或者因欲望的不能满足而痛苦,或者因满足后的空虚而无聊。”多么晓畅明白的思想,太太听了大表赞同。

还有,让-路易·傅尼叶的《爸爸,我们去哪儿》,讲的也是苦难的人生。“有人说,生出一个残障儿,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了两次!”傅尼叶是两个残障男孩的父亲,妻子离他而去,他既当爹又当娘,独自照顾两个病儿,“一个不会说话,另一个只会说’爸爸,我们去哪儿’”。

但引人浮想的“人生苦难重重”之说,其实是误导。原书《The Road less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth》正文第一句Life is difficult.,译作“人生苦难重重”或“人生苦海无边”都言过其实了。读完全书回头再看,人生是有一些“困难”,但这并不是书的重点。

版本

外文汉译的作品,我一定要挑版本。糟糕的翻译很要命的,读来费力不讨好,宁可不读。我粗略比较了能在网上找到的几个The Road Less Traveled译本:远方出版社1997年张定绮译本《心灵地图:追求爱和成长之路》(源自台湾天下文化1991年版)、吉林文史出版社2007年于海生译本以及吉林文史出版社2011年于海生严冬冬译本《少有人走的路:心智成熟的旅程》,当然英文原版也轻易搜罗到了。

比较的方法一是搜评论看口碑、二是对照原版看关键词。

吉林文史出版社在于海生译本的基础上找严冬冬重新校译一遍,包装成“白金升级版”再上市,我的理解一是这书于海生译得不够好,二是这书值得美化再炒卖。大陆的译作很多只介绍作者不介绍译者,殊不尊重译者的劳动——当然译者名不见经传实在拿不出手更是个中缘由。于海生的简介就甚难找到。从网友对《拿着剪刀奔跑》的点评来看,他译得不是很招人待见。严冬冬是清华大学登上珠峰第一人,2001级的,2012年在攀登天山时不幸罹难。翻译一直是他的副业,六七年间翻译或校译出多达26本。不过《少有人走的路》白金升级版扉页上照例是没有译者简介的。而台湾的张定绮是专业译者,译著甚丰,口碑颇佳。好久之前翻过《快乐,从心出发》(或中信出版社《幸福的真意》),译者就是张定绮。

我又对照原版,比较几位译者对The Road Less Traveled中关键词眼的译法。

第一,开篇Life is difficult.,于海生译成“人生苦难重重”,严冬冬加码成“人生苦海无边”,张定绮译得最早,取“人生困难重重”。

第二,全书第一部分Discipline,指出面对痛苦的四条积极原则:delaying of gratification、acceptance of responsibility、dedication to truth以及balancing。

Discipline,张译“纪律”、于译“自律”、严译“规矩”,窃以为discipline译作纪律、自律、规矩,都能表示约束之意,但纪律和规矩更像是外部限制,“自律”最能反映几条规则乃是出自个人的选择、自我约束的涵义。delaying of gratification于海生译作“推迟满足感”是最平实的,张定绮的“不逞一时之快”之说是正话反译,兜了个圈总觉得不如直译来得浅显易懂,严冬冬改成“先苦后甜”,跟后面仨词在字数上是保持了整齐的队列,但不是动宾结构,读来多少有点突兀。acceptance of responsibility与balancing无异译,不用说了。dedication to truth很关键。“尊重”是完全无法反映dedication的“致力、投身、奉献”之意的,“事实”则离truth所指的“真实、真理、真相”颇有一段距离。

综合上述,加上一向对港台译者的信赖,我选张定绮译本。下载远方出版社的《心灵地图》扫描版,装到Kindle里,上下班路上看。看到有意思的地方,就用“涂书笔记”(百度出的app)拍下来、写上心得。远方版错字、漏字不少,我又到孔夫子网买了天下文化的版本。

这本书,我是带着以下问题来阅读的:1)“少有人走的路”是什么路?2)什么是心智成熟?3)为什么此路少有人走?

从扯谎到扯淡

上文提到dedication to truth这条规则特别重要,这里多说几句,再回答上面几个问题。Peck在书中对谎话的讨论饶有见地,但我多年前读到的Frankfurt,更是深有洞见。

Peck说:

谎话分成两种:白色谎言和黑色谎言,所谓黑色谎言是明知故犯的撒谎,白色谎言本身可能是事实,但我们蓄意保留了大部分真相不说。一则谎言被冠上白色的头衔,并不代表它不算谎话或值得原谅。政府透过检查制度,使人民无法得知重要的信息,不比一个撒谎的政府更民主。病人绝口不提透支银行存款的事,这对治疗造成的妨碍跟干脆撒谎一样严重。由于压抑真相给人的感觉好像情节比较轻微,白色谎言反而是最常见的撒谎方式,而且因为它比较不易觉察,为害之烈远超过黑色谎言。

又说:

选择性保留个人意见的作法,对于企图打入政治或企业核心的人也很重要。 ……个人的意见、感想、观念甚至知识,都应该略加压制。但如果要同时忠于真理的话,有什么规则可循呢? 首先,不要说假话。 其次,牢记在心,不说出全盘真相基本上就是说谎,每一个保留部分真相的决定,都是个重大的道德抉择。 第三,不可以出于个人的欲望(例如权力欲、争取别人的欢心、逃避修订心灵地图的挑战等)而保留部分真相不说。 第四,一定是为了对方的需要才选择保留真相的作法。 第五,评估别人的需要是一种极为复杂的责任,只有以爱为出发点,才能作睿智的抉择。 第六,评估别人需要的标准,在于他能否运用我们所提供的真相,获致心灵的成长。 最后一点,使用这项标准时,应该经常检讨是否低估了对方接受真相的能力。

简而言之,Peck认为,我们并不是绝对不可以撒谎,但你别说假话,而且掩盖真相得有道德正当性——不为私欲,而是出于爱,为了对方的心灵成长。Peck提出的这些规则非常严苛,我们大概没有哪位能否通过它的检验吧。

哲学家Harry G. Frankfurt的《论扯淡》(On Bullshit)是我近年来读过的最具洞见的一本书(中译者是台湾的南方朔,译林出版社2008年出版)。Frankfurt极有见地地区分了扯淡与扯谎。他说,谎言是真相的对立面,虽然拒绝真相的权威,掩盖真相,却不曾否认真相的存在,而且,扯谎隐含着的前提,正是扯谎者以为知道了真相,知道所扯者已知为假。无处不在的扯淡虽然不被认为是严重挑衅、伤害他人的语言行为,却是“真”的真正敌人。扯淡完全无视“真实”、“真相”、“真理”乃至“真的价值”的存在,不在乎“真”不“真”。这种反“真”的信条,渐渐蚕食我们的信心,“让我们不再相信可以通过正直的努力来判断真假”。如果我们自己的世界与周遭的世界充斥着扯淡、甚至只剩下扯淡,那么“客观探索”这一类概念倒是成了笑话。(详见我以前写的《关于扯淡的扯淡》)

可以说,Frankfurt的告诫更加地鞭辟入里,以dedication to truth为自律信条者,不得不察。

什么样的路?

我的理解是Peck提出了一套心智成长的逻辑。心智成长有两种对立的力量,一种是使心智提升的力量,另一种是使心智沉沦的力量。

使心智提升的力量又分为两股,一股是基于真爱,通过践行纪律而成长的内在力量,另一股是获得亲情滋养与神恩(Grace)眷顾而健康向上的外在力量。

Peck将爱界定为“为了滋养自我或其他人的心灵成长,扩充自我的意愿”。在他看来,“坠入情网”不是真爱,因为那只是填补寂寞的感觉,是自我疆界的部分崩溃,而不是自我疆界的扩充。自我疆界的扩充“是使自我进入一个全新的陌生领域,变成一个不同的新自我。我们做不熟悉的事。我们改变。”这对心灵的成长尤为重要。Peck这个对爱的定义、尤其他对坠入情网的否定,恐怕是全书最难接受的部分了。平素我们谈情说爱,多指情人之间的亲密关系,包括无条件的付出与给予,以及排他的特性——这些Peck却不放在眼里,他不加讨论地将爱与心灵的成长绑定在一起。是的,不加讨论。这一类书籍,常常如此。凌空抛出一个、两个……一套概念乃至信念。请君入瓮。

根据Peck的论述,在心灵成长过程中,我们要运用“涵容”(bracketing)的技巧,“在肯定自我、保持稳定与放弃自我以换取更大更新的知识之中,取得一个平衡”。简而言之,我们得通过除旧布新来拥抱新的领域。

心灵成长是一场求知之旅、而非信心之旅。为了挣脱过去经验形成的限制,我们必须学习,我们必须不断消化和吸收新信息,扩充知识领域和视野。

照“涵容”的原则,我们读这本《心灵地图》的时候,如果一开始便让浮现脑际的各种旧读物、旧经验占据思考的空间,就无法放开怀抱,接纳Peck所建构的理念体系,应该涵容一些,让旧知识、老观念退后一步、袖手旁观,适当时候再素颜登场、加入思维角力的旅程。涵容一词,令人想起“涵泳”之说。“涵”,潜入水;“泳”,游于水。“涵泳”比喻仔细读书、深入领会。朱熹:“学者读书,须要敛身正坐,缓视微吟,虚心涵泳,切己省察。”涵泳是传统的读书为学方法。顺便说一句,于海生、严冬冬的版本将bracketing翻译成“兼容并包”。

话说回来,虽然Peck否认“坠入情网”是真爱,但是认为“真爱……先决条件是我们必须先被自我疆界之外的一个对象吸引,必须出诸以身相许的热情来投入”(这个以身相许与投入的阶段称为“精神贯注”),亦即承认“坠入情网”式的“精神贯注”是真爱的前提,只有精神贯注,才会有出于真爱的关怀。而涵容和关怀,在心灵成长中同样重要。当然,还有四条纪律,在真爱的基础上,我们要推迟满足感、承担责任、忠于真相并保持平衡。

这是内在的力量,自我促进的力量。

至于亲情的滋养,我们不要忘了亲情是我们成长过程中最重要的外在条件。书中提及的许多心理疾病,都肇因于成长过程中父母的养育不当。从这个角度来看,书是写给天下父母的。父母应该如何教养孩子,我想不是简单的物质富足、宽容与爱。父母理应遵守纪律、以身作则,因为“没有纪律作后盾的管教,不具任何意义”。此外,记得,爱的目的是心灵的成长。

而神恩是意识之外、冥冥之中的强大力量。我们不了解神恩的运作方式(神秘力量嘛),但是“因为有神恩,一般人才能超越童年得不到父母爱心照顾的创伤,长成富于爱心的人,在人类进化水准上远远超过自己的父母。”帮助人们培养认知运用神恩、得到不期而遇的收获的能力,是心理治疗师的使命。

由真爱而自律而提升,获亲情滋养或神恩眷顾而向上,都是心智成熟之旅中积极的力量。而邪恶、懒惰、恐惧,则是与积极的力量对立、拉扯的“负能量”。不辩论,不质疑,不求解,立场未明正义莫辩,规避这个重要但痛苦的步骤而鲁莽从事。这是懒惰,呈现的主要方式是恐惧。懒惰是原罪,是内心的熵。更有甚者,“邪恶”使人主动逃避扩充自我的要求,“不择手段的保护自己的懒惰,保持生病的自我完整”,邪恶简直是避免为了滋养别人的心灵成长而扩充自我行为。

所以,心智成熟的路,其实是发掘、发挥积极的内外部力量,抗拒邪恶与懒惰之类负能量的旅程。

何谓心智成熟?

《阿甘正传》有句台词:

我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖,什么都可以接受。相反,我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程,知道自己最重要的是什么,知道不重要的东西是什么。而后,做一个单纯的人。

阅读《心灵地图》虽然不抱太高的期望,但它的确令我思考何谓心智成熟的问题。始料未及,又满心欢喜。在人生奔四的路上,立不足、惑有余。再投入一项新工作或重新投入一项旧活动时,自己还好意思口说希望学习、但愿成长,但内心却对何谓成长、何谓成熟不甚了了吗?因此,心智成熟其实是我们无法绕开的问题。

阿甘遥远但常新,Peck就在面前。必须说,Peck对心智成熟的描画颇具启发价值——而这,是阅读《心灵地图》最大的收获吧。

以下这些词句,共同组成了心智成熟的概念:

1)我们把心灵的成长界定为意识的成长或进化(认清我们的责任和抉择的能力)。

2)经过试炼质疑,拥有自己的宗教。

3)愈成熟,对懒惰愈有自觉。

4)具备得到不期而遇的收获(serendipity)的才能,能够认知运用来自意识领域之外的神恩。

5)拥有与上帝(潜意识)沟通能力的人,自我意识会大幅缩小,他们唯一的念头是:“成就你的意愿,不要管我的意愿。用我作你的工具。”放弃自我带来一种平静的大喜悦感,跟恋爱颇为类似,觉悟到自己与上帝之间密切的关系后,所有空虚寂寞都会一扫而空,这就是所谓“灵交”(communion )。

6)心灵成长最多的人是生活的专家,他会觉得能上通天意,彻底了解整个情况的性质和自己一切作为的前因后果,使人觉得如上帝一般全知全能。有意识的自我于是成功的与神的心灵结为一体。

7)心灵发展接近巅峰的人就像权倾天下的人,他们不能推卸责任,不能诿过,也没有人能教他们该怎么办,甚至没有一个层次相当的人可以倾吐内心的压力和痛苦。

试着概括一下,心智成熟的人拥有系统且相对稳定的价值体系, 能认清责任、具备抉择能力,容不得自己卸责诿过,勤勉、通透,平静、喜悦,不空虚、不寂寞,但是孤独。

由是我们可以质问自己——

你明了你肩上扛着的责任吗?(它们是什么?)你扛起来了吗?你溜过肩膀吗?

你对人生中什么重要什么不重要有明确的答案吗?让你做抉择时,能明快果断吗?(媳妇和老娘同时掉河里,先救谁?O(∩_∩)O~)

你有空虚、寂寞、无聊、无所适从、茫然不知所措的时候吗?(什么时候?)

你常常沮丧、失落、不开心吗?(常常吗?)

……

为什么少有人走?

心智成熟的境界,谁不期盼?起码,虽不能至,谁不“心向往之”?为什么心智成熟的路少有人走?是目标不够诱人还是路太难?

Peck举了几个例子来说明为什么人们不愿意心智成熟。

一个妇人,原本严重的沮丧,接受治疗一年后,尝到了心智成长的滋味(她明智、冷静、轻松的处理了家中一个问题,因而兴奋不已)。Peck告诉她,只要她把正确的认知扩大应用到其他情况,她便愈来愈能“掌握”一切,持续获得“痛快”的感觉,不过她必须得不断用心思考、处心积虑,才能维系和发展她的力量,才能摆脱造成沮丧的无力感。谁知,妇人的反应是:“我才不要花那么多时间玩弄什么鬼心计!我来这儿可不是为了把自己的生活搞得更复杂!我只想放轻松,快快乐乐的过日子。 难道你希望我变成一个上帝还是什么吗?”

妇人最终中止了治疗。她被心理健康的附带条件吓坏了,宁可不要痊愈。

在这妇人眼里,心智成熟的路太难了,而且结果似乎也不是她所欲的。

Peck又举了军队里大部分军人抗拒升迁的例子。很多以军人为终身职业的低级士官,不愿调升为士官长,还有很多才智出色的低级士官宁死也不要成为军官。原来刚升迁到地位较高、权责更重的职位的人,很容易患上所谓升迁神经官能症(promotion neurosis)。低级军人就是因为惧怕承担更大的责任,而逃避升迁的机会。

在军人那里,重责大任这个目标太可怕——放弃加官进爵的机会这一点,也许殊不适用于某些国家的军人,但是逃避责任这点,不是戳个正着吗?

Peck还引用圣奥古斯丁的话“兼具爱心与勤勉,则可从心所欲不逾矩”来说明,更多的人倒不是不希望“从心所欲”,但是“勤勉”与孤独实在令他们望而却步。

大多数人都像小孩,对成年人的自由和权力羡慕不已,但对成年人的责任和自律却毫无承担的意愿。尽管我们觉得父母或者社会或命运压迫我们,但还是希望有个更高的权威供我们推卸责任。处于没有人可以代我们受责的地位令人害怕,要不是有神与我们同在,孤零零的守着这么高的位置,真会把人吓坏。很多人就是因为缺乏承受孤独的能力,宁可放弃掌舵的机会。他们要平安,却不要随力量而来的孤单;他们要有成年人的自由,却不肯长大。

至此,我们已经可以得出结论,之所以“少有人走”,因路难走,而路的那一头,并不总是享受。这样的路,你愿意走下去吗?

结语

悦读汇的朋友分享读书心得,说这书读来叫人汗涔涔而泪潸潸,站着中枪,有疾寡药。甚至分享读书的心得也是一件令人痛苦、难以言表的事情,简直得求助心理咨询师了。当然读来毫不挣扎、淡然处之者也颇有其人。

我也不挣扎。不过我咨询了心理学专业的同学,问他对这书的看法。他没有看法,只道对这类书籍没啥兴趣。身为基督徒,他虽然也读了不少灵修书,但更倾心“硬”一点的书。他推荐我开头提及的《活出生命的意义》。

读书会与大家交流之后,我趁热打铁读了《活出生命的意义》。Frankl对集中营历程的描述与对其中囚徒、囚头以及看守的心理剖析,可谓引人入胜,深有洞见。Frankl的论述确实比Peck的来得更有说服力。

所以,推荐《活出生命的意义》,也再次推荐《论扯淡》。