恒毅力:成功密钥?

Angela Duckworth是2013年麦克阿瑟“天才奖”得主,美国宾夕法尼亚大学专研成就与人格特质的心理学家,曾为麦肯锡顾问和小学教师,一双女儿的母亲。她广为人知是因为2013年她在TED做了个演讲——《恒毅力:热情和毅力的力量》(Grit: The power of passion and perseverance),光是TED官网上就有过千万人看过。

她说:成功不是靠天分或IQ,靠Grit。前半句已属老生常谈,后半句还是挺新鲜的。

不想当将军的厨子不是好司机,谁不渴望成功?天下父母就更引颈期盼了。成功太过宽泛实在难以拿捏,那么索性关心一个比较世俗的管理问题好了:通过员工的什么特质可以预测其工作绩效?Angela的发现是:Grit。

无论什么领域,极成功的人都拥有强烈的决心,他们的决心以两种方式呈现。一是过人的坚韧与努力;二是他们打从心底认定,这是他们想做的。他们不只有决心,更有明确的方向。就是这种热情与毅力的结合,使这些人出类拔萃。以一个词来形容,他们恒毅力过人。

2016年Angela在研究成果的基础上出了本书,书名还是Grit: The power of passion and perseverance。她先将恒毅力概念化,分成热情(passion)和毅力(perseverance)两部分,编成恒毅力量表,测量人们的恒毅力得分。进而探讨恒毅力的来源——她的解释是兴趣、练习、目的(意义感)和希望(取得成功的信念),由内至外驱动。然后不能免俗,讨论起How-to来,用超过三分之一的篇幅讲如何由外而内培养恒毅力——家庭教养、课外活动和组织文化。“要把金针度与人”嘛,这本基于学术研究的畅销书于是披上了成功学的外衣。

恒毅力定去留

Angela开卷举了三个栗子。

第一个栗子,西点军校根据候选总分筛选入学申请者,却无法可靠地通过候选总分预测谁能完成入学伊始的野兽营训练(候选总分最高和最低的新生,辍学的机率差不多 )。Angela研究的结论是,候选总分不灵,恒毅力灵。“通过野兽营的关键是什么?不是SAT成绩,不是你的高中排名,不是领导经验,也不是运动能力。总之,不是候选总分,而是恒毅力。”

第二个栗子,难啃职业的离职率预测。Angela请某家分时度假公司(vacation time-share ,同一栋不动产的使用权分别销售给很多对象,买家可以分时段使用)的数百位男女业务员做性格问卷,里面包含恒毅力量表。六个月后,她再次造访那家公司,已经有55%的业务员离职了。恒毅力预测了谁留下来、谁离开。此外,其他经常衡量的人格特质(包括外向性、情绪稳定、责任心等等),都无法像恒毅力测验那样精确地预测员工流动率。

第三个栗子,预测拼字比赛赛果。拼字比赛看起来很讲究天份,但是Angela说脱颖而出还是取决于恒毅力。“(拼字比赛)总决赛前几个月所衡量的恒毅力正确地预测了参赛者的最后表现。简单来说,恒毅力高的孩子在比赛中的排名较高,他们是怎么做到的?每天研读较长的时间,也参加较多次拼字比赛。”

所以你觉得武亦姝是靠什么胜出诗词大会的?

天分偏误

在提出恒毅力概念之前,Angela大力批判“天分偏误”。“‘天分偏误’(naturalness bias)是一种对天才的隐藏性偏好,以及对努力获得成就者的潜在偏见。”她转引尼采的话:“我们的虚荣、自恋促成了对天才的崇拜。因为,只要把天才视为奇迹,我们就没有必要拿自己去跟天才相比,发现自己的不足……当我们称某人是‘奇迹’时,也就表示‘没必要跟其相比了’。”

Angela供职过的麦肯锡以招募及奖励聪明人著称。“……如果麦肯锡对美国企业的建议是‘建立重视天赋才华的文化’,那么麦肯锡确实言行一致,他们真的就是这样筛选人才的。”

麦肯锡身体力行,其诸多大客户则推波助澜。“执行长找麦肯锡来解决问题可能有很多很好的理由,但我觉得最主要的原因是,他们认为我们应该比现场的工作人员都更聪明。聘请麦肯锡,意味着雇用‘最好、最聪明’的人选,彷佛最聪明一定就是最好的。”

麦肯锡2001年发布的《人才战争》(The War for Talent) 报告指出,卓越的企业会积极培养最有才华的员工,同时也积极淘汰资质与表现最差的人。在那样的公司,员工薪资有巨幅差异不仅很合理,还是公司所追求的目标,为什么?这种赢家通吃的激烈竞争环境,可以鼓励最聪明的员工留下来,也让被认为最没潜力的员工趁早另寻其他工作机会。

Angela引述两位记者的研究,作为反驳。Duff McDonald对麦肯锡做了目前为止最深入的研究,他指出,麦肯锡在报告中列岀的企业典范,后来表现都不好。

《异数:不一样的成功启示录》的作者Malcolm Gladwell也批评《人才战争》的观点。他指出,安然( Enron)就是用麦肯锡鼓吹的“天分至上心态” 管理公司的典型例子。安然曾是全球数一数二的能源贸易公司,二〇〇一年底它申请破产时,可以明显看出历年来优秀的获利表现都是靠大规模、系统性的做假账达成的。Gladwell 说安然要求员工证明自己比其他人都聪明,这种心态无形中促成一种自恋文化,公司渐渐充满超级自命不凡、却因为内心极度缺乏安全感而拼命炫耀的员工。这种企业文化鼓励短期绩效表现,不鼓励长期的学习和成长。

分析安然崩解始末的纪录片 The Smartest Guys in the Room也提出同样观点。安然崛起的过程中,担任CEO的 Jeff Skilling 曾是麦肯锡的顾问,人相当聪明,但盛气凌人,他为安然设计了一套绩效评估系统,每年开除考绩垫底的15%员工。换句话说,无论你的个人绩效有多好,只要你比其他同事差,就会遭到解雇,安然内部把这种作法称为“考绩定去留”(rank-and-yank)。Skilling 认为这是安然最重要的策略之一,但最后这可能也变相促成了奖励欺骗、不重诚信的工作环境。

所以你觉得每年淘汰考绩垫底5%员工的华为会怎样?

恒毅力的局限

听起来挺唬人的,但Angela指出,恒毅力并不是一切,人还需要很多其他的条件,才能成长及成就卓越,性格是多面向的,包括:内省(intrapersonal)、人际(interpersonal)、智慧(intellectual)。你也可以称之为意志(will)、心念(heart)、心智(mind)的力量。

内省性格包括恒毅力和自制力(尤其是抗拒一直玩手机、电动之类的诱惑),所以恒毅力高的人通常比较自制,自制力强的人也比较有恒毅力。这类性格有助于个人目标的完成,也称为“绩效性格”或“自我管理能力”。社会评论家兼记者David Brooks称之为“履历表的品格”(resume virtues),因为这些优点容易让我们获得录用,并且持续被重用。

人际性格包括感恩、应对进退、情绪的管理(例如控制愤怒)。这类性格帮助你和他人和睦相处,也提供他人需要的协助。有时这些性格称为“品德” ,Brooks称为“追悼文的品格” (eulogy notes),因为人生走到最后,我们更希望别人记得我们这些优点。当我们钦佩地说某人“真是大好人”时,我觉得我们想到的是这种品格。

最后,智慧性格包括好奇心和热情。它鼓励我们积极参与、开放地接纳多元的想法。

Angela的长期研究显示,这三种性格可以预测不同的结果。预测学业成续,恒毅力等内省性格效果最好;预测社交能力,人际性格比较重要;预测对学习的积极、独立心态,智慧性格的预测力最佳。

所以就算恒毅力是成功的又一密钥,成功路上实在有太多关卡需要解锁了。

龙头凤尾,荤腥不忌

《龙头凤尾》是马家辉的首部长篇小说,讲述黑帮老大陆南才的传奇故事。

故事从一九三六年底发展到一九四三年春,这段时期香港经历天翻地覆的变化。抗战前夕香港已经是各种势力的角逐所在,岭南军阀从陈济棠到余汉谋莫不以此为退身之处,青帮洪门觊觎岛上娼赌行业,英国殖民政权居高临下,坐收渔利。抗战爆发,香港局势急转直下,不仅难民蜂拥而至,国民党、共产党、汪精卫集团也在此展开斗法。一九四一年十二月八日日本军队突袭香港,英军不堪一击,只能做困兽之斗。十二月二十五日,日军攻陷香港,殖民地总督杨慕琦代表英国在九龙半岛酒店投降。香港成为日本占领区,矶谷廉介成为首任总督。以后的三年八个月香港历经高压统治,经济民生备受摧残。

陆出身广东茂名河石镇,本业木匠,除了手艺,身无长项。但命运的摆布由不得人,他离开家乡,加入“南天王”陈济棠的部队,从此改变人生。军队生活只教会他吃喝嫖赌,终使他走投无路,只有偷渡香港。但谁能料到几年之后,这个来自广东乡下的混混摇身一变,成为洪门“孙兴社”的掌门人。

这位江湖大佬,幼遭鸡奸,在面积巨大的心理阴影下长大,木讷寡言,婚后和同样少遭亲父性侵的妻子相互无法满足无法忍受以致离家出走,投身行伍。后偷渡到港,从以拉洋车为生开始,一步一步和赌场、妓院、以及殖民势力结缘。他拉洋车时候邂逅殖民地情报官张迪臣,两人关系从床上发展到床下(此过程写得动人心魄,跟异性恋的冷热交加欲拒还迎是一样一样的,又是别有滋味的)。陆做了张的线民,张也回报以种种好处。陆成为“孙兴社”老大,有张的功劳——此功劳为两人的来往打了掩护,又为最后的决裂埋下了伏笔(张一再在纯真的陆面前论功的时候,陆的感情受到了巨大的伤害)。

在人与人之间,“秘密”的分享和不分享之间,隔着一个保守的责任和泄露的危险,亦即多了“背叛”和“伤害”的可能性。你的秘密让他知道了,或他的秘密让你知道了,你们要么成了朋友(如陆和酒吧女仙蒂,仙蒂是拉拉,是他的秘密的唯一分享者,闺蜜),要么成了爱人(如陆和张,要不把对男色的喜好传达出去,怎么打破僵局?),要么成了敌人(如陆和妻子、和行伍同袍、和其他一同为杜月笙奔走的江湖大佬之间,有的秘密无法忍受,有的秘密无法确定得到信守,有的秘密会被用来勒索威胁,总之,秘密会伤人)。陆得到仙蒂真挚的友谊,得到大部分张迪臣的爱——但最终为张所背弃。

陆的一生中,被背弃不是一次两次。最初的背弃感,居然是来自他幼时鸡奸他的“七叔”——七叔在不间断地玩弄陆之余,性侵了村里的姑娘,这让陆感到自己被“背弃”了。当陆的新婚妻子在床上不自觉地喊出“爸爸”二字的时候,陆的“背弃”感是空前的。一再遭背弃和伤害的陆自有开解自己的招数——那是他父亲的口头禅,——“是鸠但啦”(即“随便啦 ”、“无所谓啦”),升斗小民深深懂得太认真便输、太执着便没法活的道理。

人物的感情世界是如此畸形,马家辉的笔下是如此“荤腥不忌”。

他一方面从江湖会党的角度看待历史转折,一方面白描江湖、历史之外的情山欲海。

(王德威语)

马家辉是香港文化名人,除了社会学教授本业外,也积极参与公共事务,行有余力,更从事专栏写作。他生养在香港湾仔(“疯子、妓女、黑社会俱全的地方”),台湾大学心理学系毕业,美国芝加哥大学社会科学硕士,美国威斯康辛大学社会学博士。

不是一位耳熟能详的作家,也不算完全陌生,想半天原来曾读过他的影评集《明暗》——但无感。这本《龙头凤尾》上个月一口气读完,十分过瘾,迫不及待安利给旧同学——我们粤语地区的小伙伴,读这本夹杂粤语的作品,一定亲切有加而无需看字幕(注释)。不懂粤语的伙伴也不必望而却步,毕竟历史文化上并没有任何的隔阂。

p.s.《龙头凤尾》书名本指牌九赌博的一种砌牌、发牌方法,王德威在序言《历史就是宾周》里解读道:“由此马家辉发展出层层隐喻:政治角力此起彼落,江湖斗争刚柔互克,禁色之爱见首不见尾。命运的轮盘哗哗转着,欲望的游戏一开动就难以收拾,历史的赌局从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后,一股寒凉之气扑面而来。”【据说广东人对阳具的叫法繁多,根据size降序排列,包括啫、鞭、撚、 屌、鸠 、七、雀以及宾周。 】

《黑天鹅》所颠覆的

很多伙伴反映《黑天鹅》读不下去,晦涩难懂。我跟大家报告的“繁简译本的简单比较”,相信能部分解释:简体版《黑天鹅》读起来不够顺畅是因为译笔生硬、关键部位阉割和出版商大刀削减注释等辅助内容。

不过,繁体版《黑天鹅效应》一开始读起来也不轻松(这还剔除了竖版不习惯的因素)。为什么难读?我先反省自己。难读在于自身知识结构有所不足,哲学的、科学的和数学的知识都达不到作者假设的读者的层次——好在作者一再提醒,这部分晦涩,你可以放下、跳过。真是so thoughtful。不过我通常不跳过。弹跳力太差,是硬伤。

其次,有的伙伴认为作者思维结构和我们不一样,或者跟我们常见的同类书籍写法不一样,所以读起来叫苦。这点我倒有心里准备——为什么要期待每本书的套路都是我们熟悉的呢?塔勒布所强烈批判的,不正是人们惯常的柏拉图化倾向和固有思维(乃至心智模式)吗?而这些倾向和模式不也是人们看不到黑天鹅的部分原因吗?我的做法是读下去,像去年读《失控》一样,读着读着,就进入了作者的世界,到增补扩充部分,甚至有了一点渐入佳境之感。读完意犹未尽,找来作者的下一本著作《反脆弱》,接着读。然后发现,塔勒布自有塔勒布的套路。

以下略谈 《黑天鹅》对我的启发——

读完《黑天鹅效应》,我有点“整个人都不好了”,因为我们人力资源管理这个行当,很多流行的理念、方法和工具在塔勒布那里都站不住脚(只不过塔勒布对银行家嘲讽个没完,顾不上谈论“干人事”这种等而下之的领域)。

最典型的如绩效考核中的“强制分布”,以钟形曲线为依据,假设大部分员工的绩效是中不溜的、靠近平均值的,绩优的和劣的都罕有。此假设适合体力劳动者(平庸世界),但绝不适合所有的脑力劳动者——乃至情绪劳动者(极端世界)。有些工作场所,以一当十豪不夸张——不过我们少见如此悬殊的薪酬分配,但凡见到,免不了要开骂要鸣不平。极端世界,我们凡夫俗子看不懂也看不惯。黑天鹅当然也像空气一样。

又如“胜任力模型”理论,找出绩优者身上的特点(coding),建构所谓“模型”,然后拿来对照其他人,若被拿来对照的人与“模型”越吻合,则预测其越有可能也是绩优者。整个逻辑是“鉴往知来”,是归纳,是演绎。在塔勒布眼里,你们这些干人事的和被人事干的人,某种程度上都如火鸡一样,naive。

再如人力配置过程中奉若圭臬的“匹配”理论,无论“人岗匹配”抑或“个人-组织匹配”,都是以合适、将将好为准绳。

“曼德伯就待在纽约上州的IBM研究中心里,成为一个学术难民。那是一种大不了老子不干了的状态,因为IBM让他爱干什么,就干什么。”(《黑天鹅效应》p.374)

如今什么样的组织还会设立一个让任职者“爱干什么就干什么”的职位?

“每周例会上,总有一些资历很老的谷歌人,会向拉里·佩奇等人问一些令人讨厌的怪问题。后来有一天,这个人退休了,但有新的人坐在那个位置,继续提问。施密特认为:‘少了这些从公司成立之初就跟随 Google 的怪人,我们似乎比以前处境更艰难一些。’”(转引自 http://t.cn/R4O3axt

哪个组织会效仿Google雇佣专职唱反调的人?

在塔勒布那里,专职唱反调的人或“想干什么就干什么”的人,是一种“冗余”。 “冗余”有益 。在“匹配”思想的光芒之下、“素质模型”基石之上,配置/培养将将好的人才,把投入控制在某种“均衡”范围内。这与选才标准付之阙如、“大领导主观臆断面试法”什么的相比,看起来要“科学”得多、“规范”得多了。以塔勒布的眼界观之则不尽然,除了“冗余”有益,他应该还会主张:在极端世界的选才活动中,咱们还是得靠撞彩啊。

何谓心智成熟

不同版本

苦难?

Scott Peck《少有人走的路:心智成熟的旅程》并不是我平常会选读的类型。但是悦读汇的小伙伴打算拆读它,我就临急抱佛脚找来翻了翻,以免分享会上鸭子听雷。悦读汇的推介里说,“它告诉我们怎样找到真正的自我”。我对“找自我”、做自己之类书籍没啥胃口,心想还不如找李白、做少年游呢(在读张大春《大唐李白》第一卷少年游)。

推介语又说,“正如开篇所言:人生苦难重重。”“苦难”亮了,引人浮想。

不久前刚读到一篇书评,提及心理学家Viktor Frankl所著《活出生命的意义》。Frankl是奥斯维辛集中营幸存者,他不但超越了炼狱般的痛苦,还将自己的经验与学术结合,开创了“意义疗法”,替人们找到绝处再生的意义。Frankl称从苦难中寻找意义是人生三种寻找意义的途径之一(另外两种是做有意义的工作和无条件地爱他人),在苦难中找到意义,才不至于绝望。

说人生充满苦难,叔本华的钟摆就在眼前晃晃悠悠了。“所谓人生,不过是摇摆于痛苦与无聊之间的一座钟摆,或者因欲望的不能满足而痛苦,或者因满足后的空虚而无聊。”多么晓畅明白的思想,太太听了大表赞同。

还有,让-路易·傅尼叶的《爸爸,我们去哪儿》,讲的也是苦难的人生。“有人说,生出一个残障儿,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了两次!”傅尼叶是两个残障男孩的父亲,妻子离他而去,他既当爹又当娘,独自照顾两个病儿,“一个不会说话,另一个只会说’爸爸,我们去哪儿’”。

但引人浮想的“人生苦难重重”之说,其实是误导。原书《The Road less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth》正文第一句Life is difficult.,译作“人生苦难重重”或“人生苦海无边”都言过其实了。读完全书回头再看,人生是有一些“困难”,但这并不是书的重点。

版本

外文汉译的作品,我一定要挑版本。糟糕的翻译很要命的,读来费力不讨好,宁可不读。我粗略比较了能在网上找到的几个The Road Less Traveled译本:远方出版社1997年张定绮译本《心灵地图:追求爱和成长之路》(源自台湾天下文化1991年版)、吉林文史出版社2007年于海生译本以及吉林文史出版社2011年于海生严冬冬译本《少有人走的路:心智成熟的旅程》,当然英文原版也轻易搜罗到了。

比较的方法一是搜评论看口碑、二是对照原版看关键词。

吉林文史出版社在于海生译本的基础上找严冬冬重新校译一遍,包装成“白金升级版”再上市,我的理解一是这书于海生译得不够好,二是这书值得美化再炒卖。大陆的译作很多只介绍作者不介绍译者,殊不尊重译者的劳动——当然译者名不见经传实在拿不出手更是个中缘由。于海生的简介就甚难找到。从网友对《拿着剪刀奔跑》的点评来看,他译得不是很招人待见。严冬冬是清华大学登上珠峰第一人,2001级的,2012年在攀登天山时不幸罹难。翻译一直是他的副业,六七年间翻译或校译出多达26本。不过《少有人走的路》白金升级版扉页上照例是没有译者简介的。而台湾的张定绮是专业译者,译著甚丰,口碑颇佳。好久之前翻过《快乐,从心出发》(或中信出版社《幸福的真意》),译者就是张定绮。

我又对照原版,比较几位译者对The Road Less Traveled中关键词眼的译法。

第一,开篇Life is difficult.,于海生译成“人生苦难重重”,严冬冬加码成“人生苦海无边”,张定绮译得最早,取“人生困难重重”。

第二,全书第一部分Discipline,指出面对痛苦的四条积极原则:delaying of gratification、acceptance of responsibility、dedication to truth以及balancing。

Discipline,张译“纪律”、于译“自律”、严译“规矩”,窃以为discipline译作纪律、自律、规矩,都能表示约束之意,但纪律和规矩更像是外部限制,“自律”最能反映几条规则乃是出自个人的选择、自我约束的涵义。delaying of gratification于海生译作“推迟满足感”是最平实的,张定绮的“不逞一时之快”之说是正话反译,兜了个圈总觉得不如直译来得浅显易懂,严冬冬改成“先苦后甜”,跟后面仨词在字数上是保持了整齐的队列,但不是动宾结构,读来多少有点突兀。acceptance of responsibility与balancing无异译,不用说了。dedication to truth很关键。“尊重”是完全无法反映dedication的“致力、投身、奉献”之意的,“事实”则离truth所指的“真实、真理、真相”颇有一段距离。

综合上述,加上一向对港台译者的信赖,我选张定绮译本。下载远方出版社的《心灵地图》扫描版,装到Kindle里,上下班路上看。看到有意思的地方,就用“涂书笔记”(百度出的app)拍下来、写上心得。远方版错字、漏字不少,我又到孔夫子网买了天下文化的版本。

这本书,我是带着以下问题来阅读的:1)“少有人走的路”是什么路?2)什么是心智成熟?3)为什么此路少有人走?

从扯谎到扯淡

上文提到dedication to truth这条规则特别重要,这里多说几句,再回答上面几个问题。Peck在书中对谎话的讨论饶有见地,但我多年前读到的Frankfurt,更是深有洞见。

Peck说:

谎话分成两种:白色谎言和黑色谎言,所谓黑色谎言是明知故犯的撒谎,白色谎言本身可能是事实,但我们蓄意保留了大部分真相不说。一则谎言被冠上白色的头衔,并不代表它不算谎话或值得原谅。政府透过检查制度,使人民无法得知重要的信息,不比一个撒谎的政府更民主。病人绝口不提透支银行存款的事,这对治疗造成的妨碍跟干脆撒谎一样严重。由于压抑真相给人的感觉好像情节比较轻微,白色谎言反而是最常见的撒谎方式,而且因为它比较不易觉察,为害之烈远超过黑色谎言。

又说:

选择性保留个人意见的作法,对于企图打入政治或企业核心的人也很重要。 ……个人的意见、感想、观念甚至知识,都应该略加压制。但如果要同时忠于真理的话,有什么规则可循呢? 首先,不要说假话。 其次,牢记在心,不说出全盘真相基本上就是说谎,每一个保留部分真相的决定,都是个重大的道德抉择。 第三,不可以出于个人的欲望(例如权力欲、争取别人的欢心、逃避修订心灵地图的挑战等)而保留部分真相不说。 第四,一定是为了对方的需要才选择保留真相的作法。 第五,评估别人的需要是一种极为复杂的责任,只有以爱为出发点,才能作睿智的抉择。 第六,评估别人需要的标准,在于他能否运用我们所提供的真相,获致心灵的成长。 最后一点,使用这项标准时,应该经常检讨是否低估了对方接受真相的能力。

简而言之,Peck认为,我们并不是绝对不可以撒谎,但你别说假话,而且掩盖真相得有道德正当性——不为私欲,而是出于爱,为了对方的心灵成长。Peck提出的这些规则非常严苛,我们大概没有哪位能否通过它的检验吧。

哲学家Harry G. Frankfurt的《论扯淡》(On Bullshit)是我近年来读过的最具洞见的一本书(中译者是台湾的南方朔,译林出版社2008年出版)。Frankfurt极有见地地区分了扯淡与扯谎。他说,谎言是真相的对立面,虽然拒绝真相的权威,掩盖真相,却不曾否认真相的存在,而且,扯谎隐含着的前提,正是扯谎者以为知道了真相,知道所扯者已知为假。无处不在的扯淡虽然不被认为是严重挑衅、伤害他人的语言行为,却是“真”的真正敌人。扯淡完全无视“真实”、“真相”、“真理”乃至“真的价值”的存在,不在乎“真”不“真”。这种反“真”的信条,渐渐蚕食我们的信心,“让我们不再相信可以通过正直的努力来判断真假”。如果我们自己的世界与周遭的世界充斥着扯淡、甚至只剩下扯淡,那么“客观探索”这一类概念倒是成了笑话。(详见我以前写的《关于扯淡的扯淡》)

可以说,Frankfurt的告诫更加地鞭辟入里,以dedication to truth为自律信条者,不得不察。

什么样的路?

我的理解是Peck提出了一套心智成长的逻辑。心智成长有两种对立的力量,一种是使心智提升的力量,另一种是使心智沉沦的力量。

使心智提升的力量又分为两股,一股是基于真爱,通过践行纪律而成长的内在力量,另一股是获得亲情滋养与神恩(Grace)眷顾而健康向上的外在力量。

Peck将爱界定为“为了滋养自我或其他人的心灵成长,扩充自我的意愿”。在他看来,“坠入情网”不是真爱,因为那只是填补寂寞的感觉,是自我疆界的部分崩溃,而不是自我疆界的扩充。自我疆界的扩充“是使自我进入一个全新的陌生领域,变成一个不同的新自我。我们做不熟悉的事。我们改变。”这对心灵的成长尤为重要。Peck这个对爱的定义、尤其他对坠入情网的否定,恐怕是全书最难接受的部分了。平素我们谈情说爱,多指情人之间的亲密关系,包括无条件的付出与给予,以及排他的特性——这些Peck却不放在眼里,他不加讨论地将爱与心灵的成长绑定在一起。是的,不加讨论。这一类书籍,常常如此。凌空抛出一个、两个……一套概念乃至信念。请君入瓮。

根据Peck的论述,在心灵成长过程中,我们要运用“涵容”(bracketing)的技巧,“在肯定自我、保持稳定与放弃自我以换取更大更新的知识之中,取得一个平衡”。简而言之,我们得通过除旧布新来拥抱新的领域。

心灵成长是一场求知之旅、而非信心之旅。为了挣脱过去经验形成的限制,我们必须学习,我们必须不断消化和吸收新信息,扩充知识领域和视野。

照“涵容”的原则,我们读这本《心灵地图》的时候,如果一开始便让浮现脑际的各种旧读物、旧经验占据思考的空间,就无法放开怀抱,接纳Peck所建构的理念体系,应该涵容一些,让旧知识、老观念退后一步、袖手旁观,适当时候再素颜登场、加入思维角力的旅程。涵容一词,令人想起“涵泳”之说。“涵”,潜入水;“泳”,游于水。“涵泳”比喻仔细读书、深入领会。朱熹:“学者读书,须要敛身正坐,缓视微吟,虚心涵泳,切己省察。”涵泳是传统的读书为学方法。顺便说一句,于海生、严冬冬的版本将bracketing翻译成“兼容并包”。

话说回来,虽然Peck否认“坠入情网”是真爱,但是认为“真爱……先决条件是我们必须先被自我疆界之外的一个对象吸引,必须出诸以身相许的热情来投入”(这个以身相许与投入的阶段称为“精神贯注”),亦即承认“坠入情网”式的“精神贯注”是真爱的前提,只有精神贯注,才会有出于真爱的关怀。而涵容和关怀,在心灵成长中同样重要。当然,还有四条纪律,在真爱的基础上,我们要推迟满足感、承担责任、忠于真相并保持平衡。

这是内在的力量,自我促进的力量。

至于亲情的滋养,我们不要忘了亲情是我们成长过程中最重要的外在条件。书中提及的许多心理疾病,都肇因于成长过程中父母的养育不当。从这个角度来看,书是写给天下父母的。父母应该如何教养孩子,我想不是简单的物质富足、宽容与爱。父母理应遵守纪律、以身作则,因为“没有纪律作后盾的管教,不具任何意义”。此外,记得,爱的目的是心灵的成长。

而神恩是意识之外、冥冥之中的强大力量。我们不了解神恩的运作方式(神秘力量嘛),但是“因为有神恩,一般人才能超越童年得不到父母爱心照顾的创伤,长成富于爱心的人,在人类进化水准上远远超过自己的父母。”帮助人们培养认知运用神恩、得到不期而遇的收获的能力,是心理治疗师的使命。

由真爱而自律而提升,获亲情滋养或神恩眷顾而向上,都是心智成熟之旅中积极的力量。而邪恶、懒惰、恐惧,则是与积极的力量对立、拉扯的“负能量”。不辩论,不质疑,不求解,立场未明正义莫辩,规避这个重要但痛苦的步骤而鲁莽从事。这是懒惰,呈现的主要方式是恐惧。懒惰是原罪,是内心的熵。更有甚者,“邪恶”使人主动逃避扩充自我的要求,“不择手段的保护自己的懒惰,保持生病的自我完整”,邪恶简直是避免为了滋养别人的心灵成长而扩充自我行为。

所以,心智成熟的路,其实是发掘、发挥积极的内外部力量,抗拒邪恶与懒惰之类负能量的旅程。

何谓心智成熟?

《阿甘正传》有句台词:

我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖,什么都可以接受。相反,我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程,知道自己最重要的是什么,知道不重要的东西是什么。而后,做一个单纯的人。

阅读《心灵地图》虽然不抱太高的期望,但它的确令我思考何谓心智成熟的问题。始料未及,又满心欢喜。在人生奔四的路上,立不足、惑有余。再投入一项新工作或重新投入一项旧活动时,自己还好意思口说希望学习、但愿成长,但内心却对何谓成长、何谓成熟不甚了了吗?因此,心智成熟其实是我们无法绕开的问题。

阿甘遥远但常新,Peck就在面前。必须说,Peck对心智成熟的描画颇具启发价值——而这,是阅读《心灵地图》最大的收获吧。

以下这些词句,共同组成了心智成熟的概念:

1)我们把心灵的成长界定为意识的成长或进化(认清我们的责任和抉择的能力)。

2)经过试炼质疑,拥有自己的宗教。

3)愈成熟,对懒惰愈有自觉。

4)具备得到不期而遇的收获(serendipity)的才能,能够认知运用来自意识领域之外的神恩。

5)拥有与上帝(潜意识)沟通能力的人,自我意识会大幅缩小,他们唯一的念头是:“成就你的意愿,不要管我的意愿。用我作你的工具。”放弃自我带来一种平静的大喜悦感,跟恋爱颇为类似,觉悟到自己与上帝之间密切的关系后,所有空虚寂寞都会一扫而空,这就是所谓“灵交”(communion )。

6)心灵成长最多的人是生活的专家,他会觉得能上通天意,彻底了解整个情况的性质和自己一切作为的前因后果,使人觉得如上帝一般全知全能。有意识的自我于是成功的与神的心灵结为一体。

7)心灵发展接近巅峰的人就像权倾天下的人,他们不能推卸责任,不能诿过,也没有人能教他们该怎么办,甚至没有一个层次相当的人可以倾吐内心的压力和痛苦。

试着概括一下,心智成熟的人拥有系统且相对稳定的价值体系, 能认清责任、具备抉择能力,容不得自己卸责诿过,勤勉、通透,平静、喜悦,不空虚、不寂寞,但是孤独。

由是我们可以质问自己——

你明了你肩上扛着的责任吗?(它们是什么?)你扛起来了吗?你溜过肩膀吗?

你对人生中什么重要什么不重要有明确的答案吗?让你做抉择时,能明快果断吗?(媳妇和老娘同时掉河里,先救谁?O(∩_∩)O~)

你有空虚、寂寞、无聊、无所适从、茫然不知所措的时候吗?(什么时候?)

你常常沮丧、失落、不开心吗?(常常吗?)

……

为什么少有人走?

心智成熟的境界,谁不期盼?起码,虽不能至,谁不“心向往之”?为什么心智成熟的路少有人走?是目标不够诱人还是路太难?

Peck举了几个例子来说明为什么人们不愿意心智成熟。

一个妇人,原本严重的沮丧,接受治疗一年后,尝到了心智成长的滋味(她明智、冷静、轻松的处理了家中一个问题,因而兴奋不已)。Peck告诉她,只要她把正确的认知扩大应用到其他情况,她便愈来愈能“掌握”一切,持续获得“痛快”的感觉,不过她必须得不断用心思考、处心积虑,才能维系和发展她的力量,才能摆脱造成沮丧的无力感。谁知,妇人的反应是:“我才不要花那么多时间玩弄什么鬼心计!我来这儿可不是为了把自己的生活搞得更复杂!我只想放轻松,快快乐乐的过日子。 难道你希望我变成一个上帝还是什么吗?”

妇人最终中止了治疗。她被心理健康的附带条件吓坏了,宁可不要痊愈。

在这妇人眼里,心智成熟的路太难了,而且结果似乎也不是她所欲的。

Peck又举了军队里大部分军人抗拒升迁的例子。很多以军人为终身职业的低级士官,不愿调升为士官长,还有很多才智出色的低级士官宁死也不要成为军官。原来刚升迁到地位较高、权责更重的职位的人,很容易患上所谓升迁神经官能症(promotion neurosis)。低级军人就是因为惧怕承担更大的责任,而逃避升迁的机会。

在军人那里,重责大任这个目标太可怕——放弃加官进爵的机会这一点,也许殊不适用于某些国家的军人,但是逃避责任这点,不是戳个正着吗?

Peck还引用圣奥古斯丁的话“兼具爱心与勤勉,则可从心所欲不逾矩”来说明,更多的人倒不是不希望“从心所欲”,但是“勤勉”与孤独实在令他们望而却步。

大多数人都像小孩,对成年人的自由和权力羡慕不已,但对成年人的责任和自律却毫无承担的意愿。尽管我们觉得父母或者社会或命运压迫我们,但还是希望有个更高的权威供我们推卸责任。处于没有人可以代我们受责的地位令人害怕,要不是有神与我们同在,孤零零的守着这么高的位置,真会把人吓坏。很多人就是因为缺乏承受孤独的能力,宁可放弃掌舵的机会。他们要平安,却不要随力量而来的孤单;他们要有成年人的自由,却不肯长大。

至此,我们已经可以得出结论,之所以“少有人走”,因路难走,而路的那一头,并不总是享受。这样的路,你愿意走下去吗?

结语

悦读汇的朋友分享读书心得,说这书读来叫人汗涔涔而泪潸潸,站着中枪,有疾寡药。甚至分享读书的心得也是一件令人痛苦、难以言表的事情,简直得求助心理咨询师了。当然读来毫不挣扎、淡然处之者也颇有其人。

我也不挣扎。不过我咨询了心理学专业的同学,问他对这书的看法。他没有看法,只道对这类书籍没啥兴趣。身为基督徒,他虽然也读了不少灵修书,但更倾心“硬”一点的书。他推荐我开头提及的《活出生命的意义》。

读书会与大家交流之后,我趁热打铁读了《活出生命的意义》。Frankl对集中营历程的描述与对其中囚徒、囚头以及看守的心理剖析,可谓引人入胜,深有洞见。Frankl的论述确实比Peck的来得更有说服力。

所以,推荐《活出生命的意义》,也再次推荐《论扯淡》。