因为家在乡下，我的第一张玉照，要等到学步期才出现。
城里的孩子可不一样，现在的城里的孩子更不一样，现在的城里的把拔玛麻更更不一样，宝宝一生下来，就迫不及待地给他拍写真，相机、DV齐上阵。再摩登一点的，就为宝宝建一个主页，在网上安一个虚拟的家。
有一次教师节，我们拜访初中的一个Miss，她拿她宝贝的相册出来shine。那真是蔚为壮观，厚厚的几册，每张照片边上都有精心写就的旁白。我拿起一张来，说：瞧，人家宝贝第一张玉照就是裸照来着！哄堂大笑。
潘石屹给他的宝贝女儿写日记，打孩子在娘胎时写起，到孩子15岁时打住，“孩子长大了，她的世界应该由她自己来记录”。
现在的把拔玛麻都有这股劲头。记录宝宝就是记录自己，写真宝宝就是写真自己。
仿佛宝宝在长大，把拔玛麻也在长大。而世界却是流转、流转，无所谓成长。
我想如果我有了宝宝，我就不太可能殚精竭虑地为他留下数量可观的影像，我也不会专门为他的生活加注、结绳记事。把拔玛麻为我照下的图片实在太少太少，我的童年却无比鲜活，鲜活在自己的回忆加想象中，和把拔玛麻的口中。假如我是把拔玛麻，我也不太愿意让相机和DV阻挡我的视线。宝贝就在旁边，用不着温习他的过去。
我去旅游，不带相机。因为相机让我误以为那些好东西可以带回家，而不懂得在当时就品味个够。我有眼、耳、口、鼻和手脚，用不着相机来替代我的感觉。
宝宝在院子里玩，她在地上的沙堆掏了个洞。下雨了，玛麻喊她回屋，她提了个要求把玛麻难住了——“玛麻，帮我把洞搬回房里去！”
我是看郑渊洁长大的。在《有鲠在喉》那篇童话里，把拔突发奇想，让全家和自己一起去自己出生的医院，看自己的出生记录。当把拔和全家一起看着把拔第一个脚印、读着刚出娘胎的把拔体重几何、身长几何等数字时，空气都凝滞了，场面何等令人震撼！郑渊洁是想让今天的“大人”们知道——你们也曾经小过。
是的，我们都小过。有了宝宝也许会令把拔玛麻再小一次——也许相反，令把拔玛麻开始长大了。无论如何，把拔玛麻迫不及待地要再小一次，或者快高长大。有一天我们都会全副武装或手无寸铁地等待着自己的宝宝呱呱坠地，我们可以给宝宝什么呢？
把拔玛麻有权给任何东西自己的宝宝吗（尽管以爱的名义）？
我不知道孩子在镜头环绕的环境里长大，会不会有什么不同——会很上镜？很懂得做秀？
我不知道，亦不知道自己有没有权力给他的每一天写真。太多的影像或会令回忆变得丰富却苍白，太多的记录或会令生活失去真实——把拔玛麻，和宝宝，将生活在文字和图像建构的空间里，而不是生活在活生生的想象空间里。
本文为答谢宝宝乐园的笨笨而作，笨笨给了阿森一个珍贵的Gmail邀请。