阿森·天下 » 2007

“刘氏幽默”是出版商说的：“刘震云用异常冷静的口气，在讲述这个玩笑。也许他把你讲哭了，但你转念一想，又‘噗啼’笑了。过后想起，又笑了。”作者的确有一种独特的“冷静的口气”，这点我是喜欢的。王小波说他自己的叙述风格，是八个字：“举重若轻、举轻若重”，从《我叫刘跃进》来看，刘震云也有那么一点儿意思。不过小说没有让我哭了又笑了、笑了又笑了，当然也没有让我哭笑不得。但这与幽默不幽默没多大关系。

故事里人物众多、关系错综复杂，事情则旁逸斜出、节外生枝、枝外长叶。简而化之，说的是一件事突然变成了另一件事，另一件事不期然又变成了第三件事。故事在滚雪球，越来越大。（出版商提供的故事梗概：刘跃进是工地一个厨子，他丢了一个包；在找包的过程中，又捡到一个包；包里的秘密，牵涉到上流社会的几条人命，许多人又开始找刘跃进。犹如一只羊，无意中闯到了狼群里；由于它的到来，世界变得不可掌控。）

刘震云的“讲古”能力，我最早是从《故乡天下黄花》里领略到的，其后则是《手机》。《故乡天下黄花》讲的是乡村里的世代冤仇，故事叙述酣畅淋漓，非常过瘾。《手机》有两部分，第一部分搬上银幕，娱乐大众，叫好又叫座。但是真正的幽默，在第二部分以及两部分的鲜明对照。第二部分说清末民初人们传递一个口信的故事，因为通讯技术的落后所导致的令人无语的局面。

《我叫刘跃进》也是一个好玩故事，但故事好玩与否并不重要。在我看来，小说的价值，从来不在于讲了个多么好玩的故事，而是在于故事的表达手法与那个故事背后所隐藏的价值观。如龙应台所说，文学是“白杨树的倒影”，应该“让看不见的看得见”。

《我叫刘跃进》需要捉摸。透过捉摸，你会看到一种值得省思的人际困境。玩笑是轻的，困境是重的。

人际困境是彻底而显见的，那就是众多人物之间，竟然没有哪怕一对真挚的关系。夫妻离婚了。女人背弃男人、男人冷落女人，女人设计男人、男人欺骗女人。父子毫无情义，儿子偷老子、看不起老子，老子却无能为力。朋友翻脸了，患难之交、十多年的友谊，就是通不过利益的关口。上下级没有忠诚可言，表面卑躬屈膝的下属，背地里蹭鼻子上脸。除了兄弟关系没有涉及，整一个五常不振。

那样一点温情也没有的人际关系令我觉得不快。但人际困境恐怕不是作家最关心的，所以作家也没有去关心人际困境如何解脱这样的问题。

除了人际困境，事情发展的偶然性与不可控性，很像是命运本身，甚至有一点像悲剧。

根据傅佩荣教授，“真正的悲剧是指一个平凡人，没有特别做好事，也没有故意做坏事，却因为命运的摆布，而陷入一种极惨的情况。这种极惨的情况会使观众产生两种情感，第一种是‘怜悯’，第二种是‘恐惧’。之所以产生怜悯，是因为剧中人并没有犯太大的罪，却遭受极惨的境遇；之所以会恐惧，则是因为发生在此人身上的事，也可能发生在自己身上。”

刘跃进其实就一平凡人，没有特别做好事，也没有特别做坏事，却因为命运的摆布，而陷入“狼群”之中。嗯，也许不算惨，但不能不算倒霉。刘跃进倒霉的景况，不容易获得“怜悯”，但是足以令人产生一点恐惧。

分享收藏