在人生的戏台子上，重要的不是过程，不是唱词对白、插科打诨，是出将入相的方式。
2001年9月，我最迟一个到人大报到。此前我没想过要迟到，要挨吴保国老师K（其实是佯怒）。当同学们开始班会和入学教育时，我和家父辗转在院办和校办之间办入学手续，然后是去伟大的天安门一游存照。【第一次坐火车的滋味还有迹可寻啊。逾30个钟头，T6把我折磨得七荤八素。下车后在人大接待处碰到一个同车到达的女孩，艳丽不可方物。她来自永州，“永州之野产异蛇，”她说。噢，美女蛇。我心想。】（我后来再也没有见过她和她那样惊艳的女生。）
时间来到2005年7月9日上午11点，距离学校规定离校的7月8日下午5点四分之三天。我昨晚还在宿舍（噢，我的 337），真正的人去楼空，一片狼藉。今早学东也回到他的335，中午离开，南下广州。我将送他，然后回来拿上最后一点行李，去我的员工宿舍。这样我就成了最后一个离开的了。
迟到晚退。这是我的出将入相的方式。
那时我登上T5：“没有人送与离愁”，我的诗这样写道。这几天送走我的兄弟们：“我不离开不唱劳歌”。我默默念道。
负笈离乡没离愁。对家里的亲人来说，我能够求学京城是好事一桩，所以“不伤送儿别离日，唯盼衣锦还乡时”。乡下人拙于表达，家母只说照顾好自己常打电话常写信。家祖父年迈瘦削，眼睛深陷，看我离开的眼神，就像看着远方一样。家祖母向来很放心我，也很为我感到自豪，是没有伤感的。家曾祖母背都弯了，但那时精神还好，临出门时照例塞一个大大的红包，取个好意头；不用看，红包里肯定有一元一角的零头，而不是整数：我们乡下管这叫“出笋”，寄寓着出人头地的祝愿。
【前天收拾枕头，打开枕套时仄仄地飘出几根鹅毛来，心头一震。鹅毛是家父帮我办完入学手续回去后寄过来的，让我垫在枕头里。乡下迷信的说法，说什么样的人要垫鹅毛枕，用来趋吉避凶。我是不信这些的，鹅毛枕垫着，是要让自己记得：儿行千里母担忧。】
我不离开不唱劳歌。对于人大这个地方，我是有强烈的不舍的――不然就不会赖着不走了。然而我没有离愁别绪。下午我离开，就当我出了一趟远门吧。我知道我会回来，回来让校园拥抱我的。同学们离开，有的走得很早，有的很迟（比如说隔壁学东），有的走得从容，有的走得匆匆。虽然青山常在，绿水长流，但是对一个有70人之众的班级来说，再次大团圆聚集的可能性无限接近零。可是，难再聚是离愁的源泉吗？一个庞大的集体里，有多少人你四年里没有对过话、没有共同做过一件事？每个人都值得你牵挂和再见吗？青山遮不住，毕竟东流去。生活不断翻页、四季不停轮换，有些昨日重现了，有些青春不再了。为什么你会伤逝？逝去的东西真多啊，心仪过的女生不再魅惑了――美丽逝去，好奇过的游戏不再好玩了――童年逝去。年华逝去。虚荣逝去。世界上最不容易逝去的，是真正的友谊和刻骨铭心的梦想。毕业了，分开了，有些友谊变得更加笃实，一个集体突然变得前所未有地像一个集体，分外凝聚。毕业、分开，像入学、相逢一样，是有助于集体形成和巩固的重要仪式。这个仪式不能重演，所以最好好好筹划一下。……
我不离开不唱劳歌，我思考这些情绪背后的东西。
没有离愁，这也是我出将入相的方式。