订阅本站

风俗、风尚、风气

阿森 发表于 2004-5-14 分类 世说新语 | 发表评论

所谓“风俗”,是指人类社会中持续既久、流行又广的某些生活习惯;往往在同一社会中历经好几代,仍然普遍存在。而且,风俗常指社会生活中某些特定的行为模式;譬如婚丧或节庆,在许多社会都有其特殊的形式,历代相传,遂演变成一套复杂的模式。

所谓“风尚”,是指人类社会中一时流行的一些“样式”。风尚与风俗不同,它往往不是一套复杂的行为模式,而仅指日常生活中的“表达方式”的一些变化;风俗延续较久,而风尚常是昙花一现。譬如,建筑的格调,衣着的款式,甚至学术研究的题材,都有一波伏一波起的“风尚”,也就是通常说的“时髦”。

“风气”指在相当长的时间内,普遍出现的某些行为。风气与风俗不同,因为风俗是指某些特定活动经久形成的模式,而风气常指许多活动所普遍反映的一种共同特性。譬如,我们常说的“崇洋的风气”,大概不仅是说妇女们喜欢穿着外国的服饰,而且是指这个社会中其他的活动也有同样的特征,如相信外国牌子的商品,钦佩说洋文的人,推崇外国的学者专家。风气持续的时间不像风俗那样长,但也不像风尚风尚那样短暂。

就社会功能的角度来说,风俗的演化形成,常常提供给社会大众一些仪式和规范,往往有助于维持社会的秩序。也就是说,风俗通常是基于社会整体的需要而产生的,而风气和风尚却常常基于个人的需要或动机而发生。再就产生的历程来看,风俗常经代代相传的比较正式的“社会化”过程而产生,而风气则往往并无正式的“社会化”的过程,只因个人的耳濡目染而形成,可以说是一种非正式的社会化历程。至于风尚的产生,大半由于一时的新奇,几乎不能被视为是经过了“社会化”的历程。

,1978,现代社会的心理适应, 台北:巨流图书公司

潭柘寺杂记

阿森 发表于 2004-5-9 分类 太平广记 | 发表评论

潭柘寺真是远。不是步行不是雇驴子骡子或马,从人民大学出发,公车-地铁-公车,去时竟花了近三个钟头。在地铁里把line-1和line-2的站点都背下来了。然后不幸开始闹肚子。

出了地铁,在苹果园的药房买了药喝下,并没有立竿见影。931路公共汽车颠啊摇啊历时一个多钟头,总算把我们送到了那幽静的所在。路上看到很多在两边摆卖的小摊,主人显然是农民,货物是鸡蛋、野菜、干果之类。一开始大为不解,我的家乡不发达,但是从来没有在路边叫卖的。莫非他们是要打农家牌而弃市场就两旁?后来买煮熟的鸡蛋,证实果然是打农家牌。但是那鸡蛋并不“农家”,我觉得。而且农家就好么?

潭柘山麓是幽静的所在。有诵经声传来(是通过扩音器反复播放的,因为是录音播放所以不真实,又因为反反复复,所以不严肃。总之并不美好)。见到在水泥森林里久违了的大片的铺天盖地的绿色。而空气是绝好的。一下车就迫不及待地深呼吸。可惜身体抱恙,一切都无福消受。

在寺门外的椅子上稍为歇息,不久终于好转,于是买票进入。

潭柘寺环境是好,群山环抱不用说了,寺内更加精致。所谓殿、堂、坛、室,楼、阁、亭、斋,古树名木、鲜花翠竹,假山曲水,红墙碧瓦、飞檐翘角。虽然同学推荐潭柘寺,也说建筑物“很有感觉”。在我却看不出――哎,一个人要是对建筑没有一点认识和审美能力,在大多数名胜古迹都是只叶障目的。就像品尝美食,味觉齐全,兼且敏感细腻,是顶重要的事,不然吃了等于没吃全,还是“食少味”(少吃了一种)。我看建筑即是如此,想其中的每一壁画、每一砖瓦,都耐得琢磨半日吧,自己却毫无能耐。只有望楼兴叹!以自己的经验,只有宏大才足可壮观、只有光彩熠熠方称夺目。潭柘寺这样的建筑?拿天坛或雍和宫比之,在我,并不足观。我是吃辣的,吃辣的人不容易品味温和的或清淡的美妙。

只是好好享用她的清幽,然后是消受看龙潭的辛劳。游人没有想像中那么多,在清幽的地方,忍不住停驻,忍不住坐下。想起桂林的栖霞寺了,那里的舒适有过之而无不及。正是在那美丽的栖霞寺,我悟到佛的世界与凡人的世界所不同,乃是佛的世界,一厢情愿是OK的。凡间不行,我爱她她不爱我、你爱我我不爱你、又或者你爱我我也爱你你妈却不爱我,都是白费心机。

“栖霞寺”、“”,还有那素未谋面的“拉卜楞寺”,用粤语来读,于自己是另外一种感觉。是语言的玲珑和美。小时候在电视上看过一次“拉卜楞寺”,久久不能忘怀――是“拉卜楞寺”四个字,它在我幼小的心灵里是魅惑的回响。我想我就是从那时起,开始喜欢汉语的吧。西游记续集的粤语版里,如来佛祖叫唤侍前的“阿难、迦叶”,于我有同样的吸引,后来起个网名,就唤做“阿难迦叶”――可惜几乎没有人知道为什么这样叫:仅仅是因为粤语里它好听。

清幽之外是登览龙潭的辛劳。我们并不知道龙潭在接近山顶的地方,要爬上半个多小时――到头来还是龙不龙、潭不潭。我想,要是潭柘寺不叫潭柘寺,寺名里不带潭字,该不会有那么多人衔兴而上吧。一路上都是禁烟火的标语,足有二十多条,每句标语都不一样――真是煞费苦心了。虽然精彩的句子不多,并且有些翻译又实在是贻笑大方。他们甚至把grass给拼成了grsaa。而之前看到娑罗树,因又称七叶树,被翻译成了sever leaf tree。

潭柘寺的名树古木不少,顶壮观的是帝王树。“其高达40多米,干周长达9米,遮荫面积600平方米”。

帝王树壮观,而且传奇。《西山名胜记》:“帝王树……言在清代,每一皇帝继位,即自根间生一新干,久之与老干渐合。北方高僧皆以此树代表菩提树,视为佛门圣树。”帝王树的封号来自清乾隆皇帝。寺内还有乾隆之塑像,用以记录皇家的恩泽。而当代的领导人暂时是不会眷顾这里的了(虽然据说帝王树仍然会与时俱进地显灵,比如老人家去世天下同悲,它亦折枝),他们优先去的是西柏坡、是井冈山、是延安。旧时代的统治者的合法性在这里寻得到,现代的合法性,在革命的圣地。

当代的权威恩泽不及佛门,有的只是祸乱,使古寺蒙难。大铜锅的展室,文字记录十年动乱所摧毁文物古迹。潭柘寺本来有三个铜锅,最大的用来煮粥(一次放米10石),次大的用来煮饭,足以供应数以千计僧人的伙食,其壮观景象,不难想像。可惜已经熔掉炼钢(炼铜?),现在只剩下一个原用来炒菜的小锅,可怜兮兮的。

潭柘寺,潭+柘+寺,我没有记住太多,记住的尽皆奉上。从长城到潭柘寺,我一直在想:我们应该怎么游?是要见见那未曾谋面但蜚声中外的,是要留下足迹或笔迹在那神圣的或神秘的,是要消费暴富的金钱、打发时间(只有时间打发我们)?还是要摄影,要喝他山之水品异地之食,还是感受那千百年前的“场”?

这些疑问我可没有答案。旅游该是随兴致而立动,轻装上阵,时而疾行、时而缓慢。打点行装的时间不要太多,路上时间不要太短。旅游的准备不是一时,而是一世,对于风俗、历史和地理,不能到了胜迹莫名其胜,吃了龙肉莫名其味。没有审美的、历史的根基,只是“到此一游”。

伯夷与叔齐饿死在首阳山

阿森 发表于 2004-5-5 分类 世说新语 | 发表评论

伯夷与叔齐两兄弟是彻头彻尾的持不同政见者。他们不满于纣王统治而不愿做“孤竹”那个小国的头,又反对周武王“以暴易暴”而“不食周粟”,结果就饿死了在首阳山这个地方。他们对纣王是“不合作”,对武王是“非暴力”(抱持“非暴力”之观点也),加起来,也算是“非暴力不合作”了。
对这两位传奇性的人物,后人臧否不一。孔子说:“人民到现在还称赞他们。”司马迁说:“让国饿死,天下人都称颂。”韩愈曾作“伯夷颂”赞美二人。然而鲁迅却把二人作为道家表象加以批判和讽刺,以古讽今,针对当时中国一部分知识分子面对黑暗和国民党反动统治而逃避斗争,加以批判。毛泽东曾说:“韩愈写过《伯夷颂》,颂的是一个对自己国家的人民不负责任,开小差逃跑,又反对武王领导的当时的人民解放战争,颇有些‘民主个人主义’思想的伯夷,那是颂错了。”而最近看到的《反战之伯夷、叔齐篇》则拿伯夷和叔齐来讽刺中国的反战(美伊之战)人士。

史记·伯夷列传

夫学者载籍极博,犹考信于六艺。《诗》《书》虽缺,然虞、夏之文可知也。尧将逊位,让于虞舜,舜、禹之间,岳牧咸荐,乃试之于位,典职数十年,功用既兴,然后授政,示天下重器王者大统传天下若斯之难也。而说者曰,尧让天下于许由,许由不受,耻之逃隐;及夏之时,有卞随、务光者,此何以称焉?太史公曰:余登箕山,其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人,如吴太伯、伯夷之伦详矣。余以所闻,由、光义至高,其文辞不少概见,何哉?

孔子曰:“伯夷、叔齐,不念旧恶,怨是用希。”“求仁得仁,又何怨乎?”余悲伯夷之意,睹轶诗可异焉。其传曰:伯夷、叔齐,孤竹君之二子也。父欲立叔齐。及父卒,叔齐让伯夷,伯夷曰:“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老,“盍往归焉?”及至,西伯卒,武王载木主,号为文王,东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰:“父死不葬,爰及干戈,可谓孝乎?以臣弑君,可谓仁乎?”左右欲兵之,太公曰:“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱,天下宗周,而伯夷、叔齐耻之,义不食周粟,隐于首阳山,采薇而食之。及饿且死,作歌,其辞曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮,我安适归矣?于嗟徂兮,命之衰矣!”遂饿死于首阳山。由此观之,怨邪非邪?

或曰:“天道无亲,常与善人。”若伯夷、叔齐,可谓善人者非邪?积仁洁行如此而饿死!且七十子之徒,仲尼独荐颜渊为好学;然回也屡空,糟糠不厌,而卒蚤夭。天之报施善人,其何如哉?盗跖日杀不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚党数千人,横行天下,竟以寿终。是遵何德哉?此其尤大彰明较著者也。若至近世,操行不轨,专犯忌讳,而终身逸乐,富厚累世不绝。或择地而蹈之,时然后出言,行不由径,非公正不发愤,而遇祸灾者,不可胜数也。余甚惑焉,傥所谓天道,是邪非邪?

子曰:“道不同,不相为谋。”亦各从其志也。故曰:“富贵如可求,虽执鞭之士,吾亦为之;如不可求,从吾所好。”“岁寒,然后知松柏之后凋。”举世混浊,清士乃见。岂以其重若彼,其轻若此哉?

“君子疾没世而名不称焉。”贾子曰:“贪夫徇财,烈士徇名,夸者死权,众庶冯生。”“同明相照,同类相求。”“云从龙,风从虎,圣人作而万物睹。”伯夷、叔齐虽贤,得夫子而名益彰;颜渊虽笃学,附骥尾而行益显。岩穴之士,趣舍有时,若此类,名堙灭而不称,悲夫!闾巷之人,欲砥行立名者,非附青云之士,恶能施于后世哉!

〔载籍〕书籍。载,记录。
〔考信〕稽核是否真实。
〔岳牧咸荐〕岳,四岳,尧时分掌四方诸侯之辅臣。牧,九牧,九州之长。咸荐,一致推荐(舜、禹)。
〔位〕指执政之位。
〔典职〕掌管所司之职务。典,掌管。
〔许由〕传说为尧时隐士,尧让之天下,不受,逃隐于箕山(在今河南登封)。
〔耻之〕以受到尧之让位为耻。
〔卞随、务光〕皆隐士。传说商汤灭夏以后,让位于卞随,卞随投水而死;汤又以位让务光,务光亦投水而死。
〔此何以称焉〕此逃隐之事,为何值得称道呢?
〔其文辞不少概见〕记录许由、卞随、务光之文字不多,不能稍微见到事迹梗概。少,稍微。
〔不念旧恶〕不记旧日之过失。意为能改即谅之。
〔怨是用希〕因此别人很少怨恨他。用,以,因。引文见《论语·公冶长》。
〔求仁得仁〕《论语·述而》:“(子贡问)曰:‘伯夷、叔齐何人也?’()曰:‘古之贤人也。’曰:‘怨乎?’曰:‘求仁而得仁,又何怨。’”
〔意〕用心。指不食周粟。〔轶(yì诗〕已散失之诗。指下文采薇之诗。此诗未收入《诗经》。
〔可异〕可以诧异。指诗中含意与孔子所说无怨不合,使人不解。
〔孤竹君〕孤竹国国君。孤竹国在今河北卢龙。
〔西伯昌〕周文王。商纣时为西伯(西方诸侯之长)。
〔木主〕木制(文王)之牌位。
〔东〕向东进军。纣都朝歌(今河南淇县),在周之东。
〔爰(yuán)及干戈〕却用到干戈(打仗)。爰,句首助词。
〔首阳山〕在今山西永济。
〔薇〕野菜名。
〔徂(cú)〕往。指死。
〔或曰句〕见《老子》第七十九章。〔七十子〕指孔子弟子之成就大者。
〔颜渊为好学〕《论语·雍也》:“哀公问弟子孰为好学,孔子对曰:‘有颜回者好学。’”颜回,字子渊。
〔回也屡空〕颜回常常困乏。《论语·先进》:“子曰:‘回也其庶(庶几,近于道)乎,屡空。’”
〔糟糠不厌〕糟糠之食亦不能饱。厌,满足。
〔蚤夭〕夭折,未尽天年而死。颜回死时三十二岁。“蚤”通“早”。
〔盗跖(zhí〕春秋时鲁国人,传说为柳下惠之弟。古书称之为大盗,故曰盗跖。《庄子》有《盗跖》篇,写盗跖之为人。
〔不辜〕无罪之人。
〔肝〕当作肝吃。
〔此〕指颜回之早死及盗跖之寿终。
〔行不由径〕走大路而不穿行小路。意为操行方正。《论语·雍也》:“有澹(tán)台灭明者,行不由径。”
〔傥(tǎng)〕或许。
〔执鞭之士〕御者。
〔从吾所好(hào)〕依吾所喜好者而为之。以上引文亦孔子语,见《论语·述而》。“富贵如可求”,今传本作“富而可求也”。
〔岁寒,然后知松柏之后凋〕亦孔子语,见《论语·子罕》。
〔死权〕为争权而死。
〔众庶冯(píng)生〕平常人贪生。冯,依赖。以上四句见贾谊《(fú鸟赋》,文字不尽同。
〔同明相照……圣人作而万物睹〕《易经·乾·文言》:“子曰:‘同声相应,同气相求。水流湿,火就燥。云从龙,风从虎,圣人作而万物睹。’”云从龙,龙腾则云从之。圣人作而万物睹,圣人兴起则万物情怀得以表现。睹,谓惟圣人为能知万物之情。
〔得夫子〕受到孔子称赞。
〔附骥尾而行益显〕小动物附骥尾能行千里,以喻颜回因孔子而名益彰。骥,良马。行益显,操行愈益显明。
〔岩穴之士〕隐居于山间之高士。
〔趣舍有时〕进取与退隐皆合于时宜(指义理)。趣,通“趋”。
〔闾(lǘ)巷之人〕平民,百姓。闾,街巷之门。
〔砥行〕砥砺操行。砥,磨刀石,此处为动词,磨练。
〔青云之士〕在青云上之人,显贵之人。
〔恶(wū)〕何。

汉语学习作为一种消遣

阿森 发表于 2004-5-3 分类 太平广记 | 发表评论

王小波下乡时以做高数习题来消遣,我为之咂舌――高数那么难对付,居然可以作为消遣吗??

我空闲时的消遣是学习汉语(当然没空也会学的)。从词典上学新词、看《咬文嚼字》,我还酷爱寓言和成语典故。

“汉语在我内心美丽的生长”,我曾经不无自得地说。我对中国语文一向都保持着不一般的热忱,常常会为汉语里美丽的字句激动万分。而且我一向觉得自己的汉语学得不错――古代汉语尤其不错。

对汉语的兴趣不知道要归功于谁。我的生活环境没有什么文化气息,没有什么诗词歌赋,没有什么低吟浅唱。我的阅读是贫乏的,中国古典名著名篇和外国文学至今没有较广泛的接触。我从小开始唯一持续而着迷的阅读是郑渊洁的《童话大王》,从小学二年级开始,我每月都会骑车到县城去买(我还记得第一次买的《童话大王》上面的第一篇是《荞麦皮大侦探》),然后如痴似醉地阅读。那是童年最幸福的一段时光,我因而觉得,能投入地阅读是美好的――不管读的是什么。也许正是郑渊洁的童话给了我一点点熏陶――但是仅止于让我接触了一套别开生面的言语――郑的语言属于简洁不加描写的那种,而且幽默风趣。

我初二的时候写了一首诗,发表在《少年智力开发报》上,是关于校长的一句口头禅的。后来又发了若干小文章。我想我对语言的兴趣是从那时开始的吧(当然我的语文从小学开始就不赖)。我高中的时候是文学社的社长,除了发表文章,考试作文总是高分。我那时开始不喜欢无病呻吟和风花雪月的文字。

读大学没有选择中文系,是因为觉得没有必要。但是大学里的我却有远离文字的危险。除了曾经充数为学院的记者、短期为《青年人大》服务过以外,几乎没有什么文字(我是指,比较接近文学的文字)问世。我发现自己写不出来了――没有感觉、懒。李敖说作家就像妓女一样,不能等到有了性欲才写作。我想幸好自己不是作家――将来?作家是很吸引我的一个职业呢。但是现在不行。我身边有一些“狂能写”的人,有中文系的,更多不是中文系的。坦率说他们写的东西我都不太爱看。我觉得好文章要有味道和有头脑。我常常不喜欢他们的味道,总是觉得他们欠思考。我想我已经偏向于学问的探究了――我甚至曾经宣称在大学里不读纯文学(这基本是真的)。

我只是偶尔写诗,写给自己读,先把自己感动得一塌糊涂。我觉得内心里自己偶尔是诗人――我容易感动、容易伤感、容易为文字着迷,“汉语在我内心美丽的生长”,我说。

不写诗的时候,我也爱学些汉语。主页上链接的“国语辞典”是我常去的地方,有不认识的词汇就求助于它。当然我还有各种汉语词典(同学们一般只有英文词典)。学到一个新词是能让我高兴的事,比如“吧娘”,比如“吧蝇”,前者是酒吧的老板娘,后者是晚上常常流连于酒吧的人。比如“跋胡�F尾”,胡指项下的垂肉。跋胡�F尾指前进就踏着垂肉,后退又被尾巴绊倒。语本诗经�B豳风�B狼跋:狼跋其胡,载�F其尾。比喻陷入困境,进退两难。明�B朱之瑜�B答完翁书:一时仓卒,事事不审,又一身作仆,兄翁行后,更觉周折,弟又才短,所以跋胡�F尾。亦作跋前�F后、跋前踬后。重新学一个次也很高兴,比如“筚路蓝缕”,我以前只知道是说创业艰辛,但是并不晓得“筚路”是以荆竹编制的柴车。而筚路蓝缕指驾柴车,穿破衣,以开辟山林。且语出左传�B宣公十二年:训之以若敖�p�`冒筚路蓝缕,以启山林。孔颖达�B正义:以荆竹织门谓之筚门,则筚路亦以荆竹编车,故谓筚路为柴车。

我在大学里最喜欢的诗人王以培说要“进入词”。我在汉语典故里发现了很多东西――历史、地理和风情。

其实我也很喜欢寓言,比如《南印第安猴的陷阱》。但是寓言我知道的并不多,因为我有点排斥用寓言来说事。还不喜欢用比喻来讲道理。

作为消遣的汉语学习可以加进寓言――中国古典寓言,它们其实也在“词语”里。

诗一首:恐怕

阿森 发表于 2004-5-1 分类 太平广记 | 发表评论

北京站,路途遥远。
坐公车,然后地铁。
地铁出口A,千万记住,
恐怕找不到回时路。

匆匆会面,淡淡聊。
越来越不知道自己想说什么
及是否想说话。
恐怕并不想说话。

过街天桥边的绿茶亭,
休憩的看着千万从旁走过的。
班上一个女生也从边上过去,
我看见她,
恐怕她并没有看见我。

天阴沉沉。
幸好回到学校才开始降雨。
人工降雨,
恐怕没有降雨。